第五篇  你真的「記得」嗎？
 
一九九三年，我六十歲生日快到的時候，開始經歷到一種奇怪的現象：心裡不由自主的想起早年的記憶，封存了五十年之久的記憶。不只是記憶哦，還包括當時的心境、思緒、氣氛、以及伴隨著它們的情感——尤其是二次大戰前，我在倫敦的童年記憶。受到感動的我，寫了兩個短篇的自傳：一篇是關於倫敦南肯辛頓的科學博物館，它在我成長過程中是這麼重要，遠超過學校；另一篇是關於十九世紀初的化學家戴維（Humphry Davy），在那些遙遠的年歲裡，他是我心目中的英雄，他描述得活靈活現的實驗令我興奮，激勵我起而仿效。然而，這些短篇寫作不但沒有令我滿足，反而刺激出一股要把傳記寫得更詳細的衝動，於是我在一九九七年展開為期三年的寫作計畫，去挖掘、開墾記憶，去重建、提煉，尋求統合與意義，終於完成我的著作《鎢絲舅舅》。
 
我預估在回想的時候會遇到一些麻煩，部分是因為我所寫的事件發生在五十年前、甚至更久以前，而且和我擁有共同記憶或是可以核對我的記憶的人士，大都已經作古。部分是因為在撰寫我的童年時，我沒法仰賴信件和日記，因為我是從大約十八歲以後才開始寫日記。
 
我能接受自己想必會遺忘或漏失很多東西，但是，我以為我擁有的記憶，尤其是那些極為生動、具體又偶然的記憶，基本上都是正確可靠的，因此當我發現其中一些記憶並非如此的時候，不禁大為吃驚。
 
有一個很突出的案例，第一次引起我的注意。它與我在《鎢絲舅舅》裡描述過的兩次炸彈事件有關，兩次都發生在一九四○年到四一年冬天，當時倫敦遭到狂轟亂炸：
 
這天晚上，一枚一千磅重的炸彈落在鄰居花園中，但是幸好沒有爆炸。我們整條街的人當晚似乎都躡手躡腳的撤離了家園（我們家人去了親戚家公寓）——我們許多人都穿著睡衣，盡量輕手輕腳的行走（或許是害怕震動引發爆炸）。由於強制燈火管制，整條街一片漆黑，我們都隨身攜帶手電筒，但是在上面罩了皺紋紙以降低亮度。我們心裡都沒底，誰也不知道我們的房子是否能熬到明天早晨。