〈為什麼是十五歲〉
 
為什麼要特別從十五歲談起？
 
成長經驗告訴我：雖然人的好奇和快樂從小就有，但是到了一個年齡會劃分成不同的階段。在那個年齡之前，好奇和快樂比較像是父母帶來的、培養的；在那個年齡之後，好奇和快樂比較像是自己探索的、開發的。
 
這個年齡因人而異。對我來說，則是十五歲。
 
我是一九五○年代出生在韓國。當時韓戰結束不久，我的父母遷居到釜山。我在那裡長大，一路讀華僑學校。
 
小學的印象比較模糊。因為校舍的木板牆上塗了些黑黑的瀝青，回憶裡的色調多是陰暗的。陰暗色調的校園裡，因為一位工友老先生獨居在一個夾道裡，大家說他房間裡停了一副棺材，反而記得深刻一些。
 
中學記得的就多了。
 
中學離小學不遠。因為學生人數多，校園大，還有鼓樂隊，他們每天早晚演奏的國歌、國旗歌都聽得到。小學時候我母親每天帶我上學、放學的路上，看得到學生上上下下樓梯的身影。那裡像是一個巨人的世界。
 
那時候的學制，中學又分「初中」和「高中」。如果說小學和中學是不同的世界，那進了中學之後知道，初中和高中又大不相同。高中生都稱初中生是「小孩」。
 
從這一點來看，由小學進入中學，像是告別父母眼中的「小孩」階段；從初中進入高中，像是告別同學眼中的「小孩」階段。後者更接近所謂的「轉大人」。
 
而初中三年級，十五歲，正是那個關鍵的年齡點。
 
我自己家裡發生的事，更加大了這個變化。
 
照顧、呵護我生活無微不至的母親，在我進了中學不久之後，因病過世。
 
我原來像是居住在一個有防護罩的世界裡，一切有她打點。母親過世後，我要在防護罩消失之後呼吸冷洌的空氣。自己練習上學、放學，也開始使用零用錢。
 
雖然我一直要使用拐杖走路，但我的體力成長到可以走得離家和學校很遠，去許多陌生的地方。
 
我有了自己要好的朋友，逐漸會暗地碰觸些大人眼中的禁忌事物。
 
週末，朋友會帶我去划船。三、四隻小船一起出發，看誰先划到遠方的離島。不會游泳、腳上穿著鐵支架的我，不時和朋友互相搖晃船身，製造些驚險氣氛再放聲大笑。
 
我心裡也有了明確喜歡，會思念的女孩子。
 
我一路飢渴地尋求各種書籍閱讀，對文字有了自己的口味和主張。甚至因為對《老殘遊記》一個段落的解釋與國文老師不同而頂撞，加上後續的衝突，差點被退學。