【楔子】
 
一成不變的課堂生活，壓得一個個學子直不起腰。
 
國小時，父母老師說，為了美好的未來，你這六年要好好讀書。
 
國中時，父母老師說，上了好高中就能好好的玩，你這三年要好好讀書。
 
高中時，父母老師還是說，上了好的大學，你想玩什麼沒有？所以，結論是，你這三年要好好讀書。
 
幸好，天真浪漫的孩子們，總是能在課業壓力的空檔中，找到不少屬於孩子們才能有的樂趣。
 
長大後再回想起來，常會讓自己哭笑不得。
 
例如，你打過「直通地獄的電話」嗎？
 
據說，在午夜十二點，拿起家中的電話，連撥十二個零，地獄的那頭，將會有人接起電話……
 
接起電話後，然後呢？趕快掛掉？還是問一下接電話的是誰？抑或是問一下是否真有地獄存在？對方真是地獄接線生的話，可以透露這些嗎？如果想找往生的親人的話，不曉得是否可以打這支電話？又或者，我怎麼知道親人是否進到了地獄？說不定，他們去了天堂了！
 
好多好多的疑問，在小學一年級的馬以沫胸中慢慢發酵。當好奇心鼓脹至臨界值，即將從喉頭滿溢而出時，以沫得到了一個絕佳的機會。
 
那晚，一同遠行參加同學喜宴的父母，會在外留宿一晚，而以沫將會被送回奶奶家。根據以往的經驗，奶奶對於上床睡覺時間的掌控一向不嚴，一來是爺爺奶奶總是早睡，二來是心愛的孫女難得陪二老一晚，自然是百般的寵愛。
 
時近十一點，頂著沉重眼皮的爺爺奶奶終於上樓睡覺了。
 
「小沫，早點睡，電視別看太晚。」奶奶對著目不轉睛的以沫說，心裡一邊想著：「現在的小孩真幸福，有這種二十四小時都播著卡通的頻道可以看。」
 
「喔，好啦！」以沫反射性的回答，腦海裡卻想著：
 
「這些卡通頻道每到了深夜，就拿白天的卡通來重播，真是無聊。」
 
又看了一會兒的「海綿寶寶」，螢幕上「方方黃黃」的主角和粉紅色的配角正賣力的搞笑著，而以沫卻一點也沒有發笑。因為以沫下午已經將這集看過一次，而且，現在她的心思全集中在手錶上。
 
那只黑色的swatch手錶，是在剛學會看時鐘時，爸媽一起合送給她的禮物，她非常的喜歡。然而，在媽媽病逝後，以沫就不曾再將它拿出來戴了。
 
那只錶是swatch的陽春款手錶，錶面上只有時針和分針，沒有秒針。
 
「我要怎麼知道十二點整了呢？」以沫心想。
 
「是十二點整開始打？還是按下第十二個零時要剛好是十二點？」