我坐在坎姆利希的床邊。他愈來愈衰弱。我們周圍亂烘烘的，因為有台運送傷患的列車到了，傷勢不重的會被挑出來運走。醫生經過坎姆利希的床邊，正眼都沒瞧一下就走了。
 
「下一回吧，法蘭茲。」我說。
 
他起身，把手肘撐在枕頭上。「他們把我的腿截肢了。」
 
他畢竟還是發現了。我點頭回答：「你應該高興點，你可以離開戰場了。」
 
他一句話也沒說。
 
我繼續說：「法蘭茲，沒有兩條腿都截肢算是萬幸了。維格勒更慘，他失去了右手臂。更何況你可以回家了。」
 
他望著我。「你這麼認為嗎？」
 
「當然。」
 
「你真的這麼認為？」他重覆問了一次。
 
「當然了，法蘭茲。你得先休養一下，你才剛動完手術。」
 
他揮手示意要我靠近一點。我彎下腰靠近他，他在我耳邊輕聲地說：「我不這麼認為。」
 
「法蘭茲，別胡說八道了。過幾天你就會知道了。一條腿截肢也不是什麼大不了的事。這裡還有更嚴重的傷勢都可以治得好。」
 
他舉起一隻手。「你看我的手指。」
 
「那是手術的緣故。吃多一點就會好一點了。你們這裡的伙食還可以吧？」他指著一個還有半碗剩菜的碗。我的心情忍不住激動了起來。「法蘭茲，你要好好吃飯。吃飯最重要了，其實這裡的伙食看起來還不錯啊。」
 
他拒絕吃東西。過了一會他才慢慢地說：「我一直都想當森林保育員。」
 
「你還是可以當啊，」我安慰他說。「現在義肢做的很好，接在你的肌肉上，你根本不會感覺自己少了什麼。有些手的義肢甚至連手指都能動，能工作，甚至還可以寫字。更何況新產品不斷開發。」
 
他靜靜地躺了一下，然後接著說：「你可以把我那雙綁鞋帶的靴子拿去給謬勒。」
 
我點點頭，不斷思考我還可以說什麼鼓勵的話。他的嘴唇完全沒有血色，嘴巴變大了，牙齒露出來，看起來像是石灰做的。他的肌肉萎縮、額頭突出、顴骨也更高了。他正在一步步成為骷髏，他的眼睛已經開始下陷，看來再過幾個小時，時候就到了。
 
我並非第一次見到臨終的人，但是畢竟我們是一起長大的，情況又不一樣。我以前抄過他的作文。以前他在學校總穿著有腰帶的棕色外套，袖口磨得舊舊的。他是我們這群人裡面唯一可以在單槓上做大迴旋動作的人，每回他做這個動作時，他絲質般的頭髮總會蓋著臉。坎托雷克非常以他為榮。不過，他不喜歡菸，他的皮膚非常白晰，跟女孩子一樣。