封新城
我不是STOP，我是STOUP

文／趙淥汀

2013年11月7日，封新城在鳳羽拍了兩張照片，一張照裡天空盤龍，一張照裡水泛金光。

這位《新週刊》前總編輯當時就在心裡嘀咕：奇怪，這太奇怪了。直覺告訴他，他和鳳羽這個地方之間，肯定能「發生點什麼事兒」。

天空的那條龍，是一片雲的形狀；地面的那攤泛著金光的水，則是洱源源頭的三爺泉。望著眼前的鳳羽壩子，封新城心裡想：我要是能在這兒蓋個房子，該多好！

封新城曾做過一期專題，封面叫「找個地方躲起來」。對這個被李健稱為「中國最匪氣的文人」來說，對城市和鄉村的關注與思考，貫穿起他作為傳媒人的職業生涯：從喊出「都是農民」到「大理讓人變小」，從溫情道出「故鄉」，到日本歸來後提煉出的「軟鄉村、酷農業」，他離主流都市生活越來越遠，離歸隱田園卻越來越近。

2013年，封新城50歲。他給自己定了個目標：從55歲起，在鳳羽造房子。2018年，他55歲，卻已提前完成目標：在大理鳳羽，他已微隱居了2年。

如今，他依然記得初來鳳羽時的情景：遙望天馬山時，他看見了鳳羽壩子，也看見了山上的那座塔。塔建在山的三分之二高度上，這讓封新城立刻產生了一個聯想：這裡是不是曾經有水？

一問當地人，這裡果然曾經是一個湖，名字就叫鳳羽湖，唐朝之前便已存在。

他所微隱居的佛堂村，在白族話裡的發音大概叫做「威登」，意為佛所在的地方。古時候，香客們在去鶴林寺上香前，會在佛堂村停留，第二天再坐船去上香。

封新城頓時來了興趣。

他找到當地的文史學者，在地圖上琢磨起哪裡是古渡口，哪裡是當年的湖底。「那些遺址都還在，這讓我驚了，因為你對這裡的所有想像，居然被你自己親手一層一層剝開了。這裡的真實模樣，和你想的一模一樣！」

他還發現，鳳羽人管「離開鳳羽」叫「出國」，「這裡就像一個國，一個隱密在大理深處的原始古國。」

向後「退步」的過程中，他發現自己已身在古國中。

他開始探索起鳳羽。除了自己微隱居的佛堂村，他把鄰村的名字記了個遍，佛堂、草甲、馬甲、 白米、雪梨......

光看這些村名，他就感到鳳羽其實並不簡單。

「它的偏遠、孤獨，在今天顯出了別樣的質樸價值。這就是我要找的地方。」