放好行李後，距離報到還有點時間，遂在聖心女中美麗的校園內散步。

天空中飄著細細的雨絲。與其說是走在雨裡，感覺更像是步入霧中。冰涼的空氣喚醒了記憶中的倫敦。二○○五年秋天，我寄宿於倫敦西區的麥克法蘭家。當時，最叫我驚豔的除了紅瓦屋頂上煙囪的奇特形狀之外，就是「馬路上的磨菇」。秋天的倫敦霧重雨水多，街頭巷尾處處可見生意盎然的菌菇。有些攀附著樹幹，有些由行道樹下的小土堆裡冒出頭來，有些竟然就大辣辣地長在電線桿旁……真可蔚為奇觀。莫怪托爾金筆下的哈比人嗜啖磨菇如命，在如此豐沛的雨露灌溉下，英國的菇菌的確堪稱珍饈。

我選了一條鋪滿落葉的小徑，走進樹林中。

林子裡滿是聲音。

站在溼漉漉的草地上，閉眼，聽見耳邊有風呼呼地吹，像在傾述甚麼。那感覺相當奇妙，好像除了我一人之外，所有的受造物都在吱吱喳喳地說個不停：風在說話，樹在說話，雨在說話，鳥在說話，小蟲子在說話，就連花草也在說話……。一切的一切都在說話，卻在奇妙的靜謐中發言。因此，雖然四處充滿了聲音，卻不覺吵雜，反而造就了難以言喻的安靜。

多麼奇妙。

站在寧靜的林子裡，我赫然發現，唯一發出「巨響」的存在竟是自己。

在這個完全陌生的環境中，我的心還在漂浮，尚未脫離旅途上的歡樂交談，也還沒從習以為常的喧嚷聲中沉澱。我雖然閉著口，卻「靜」而不「默」；即使不說話，不靠言語發出的聲響卻大得叫人難以忽視。

大自然發出聲音，卻是安靜的。

人即使不發出聲響，卻是吵雜的。

因此，並非「不出聲」就是真正的靜默。

那麼，真正的靜默是甚麼？

第一天的晚餐桌上是可以交談的。由於那是所有參加者共享的第一餐，神父特別准許我們談話，卻要求盡可能壓低音量，以保持情緒的平穩，好能漸漸進入靜默的氣圍。

我坐在桌邊，將飯菜一口口地往嘴裡送，忍俊不住地以全身感覺空氣中特異的緊繃感。華人世界的餐桌難以跳脫歡樂、喜氣洋洋、熱鬧吵雜的既有印象。然而，一旦用餐者刻意壓抑自己的聲音，反而顯得噪音大作、效果音連連。

「砰！」有人不小心甩了門。