前言
 
成功神學是一種自然神義論（theodicy），用來解釋「邪惡」，並回答摧毀我們人生的問題：為什麼有的人可以痊癒，有的人不能？為什麼跳起來以後，有的人可以好好落地，有的人就一路翻滾下去了？為什麼有些嬰兒在搖籃裡死亡，有些討厭的人卻能夠長壽，甚至看到曾孫誕生？成功神學看著這個世界，作出承諾。成功神學保證，信仰永遠可以找到解決的方法。
 
我很希望我可以說，我在成功神學中，找到了新的內容或可怕的內容，讓我逃之唯恐不及。但是我發現的，卻既熟悉又甜美：我可以主導我的人生，減少損失，獲得成功。無論我對成功神學的許諾翻多少次白眼，我還是照樣渴望它。我有我自己的成功神學，和其它花草一起成長。
 
我二十多歲結婚，三十多歲生了孩子，我研究所一畢業就有了工作。我擁有各種可能，覺得興奮。事實上，我已經不太記得當時的感覺了，但是我知道並不只是驕傲而已，而是確信上帝為我的人生做了一個好計劃，每一次的打擊都只是激勵我再次前進的一小步而已。我要當一個好人，對上帝忠誠。我要上帝偶爾給我一些榮耀獎勵。什麼都好。困難只是漫長一生的一個小叉路。我相信上帝會指點我。
 
我現在不相信了。
 
有一刻，我只是一個普通人，有著一般的問題。下一刻，我得了癌症。我的腦子還無法完全理解，就這樣發生了——不斷膨脹，佔據了我的想像力可以達到的每一處。一個新的、不想要的現實。得癌症以前是一回事，現在則是另一回事了。時間慢了下來。我還在呼吸嗎？我在想。我想要繼續呼吸嗎？
 
每一天，我做同樣的祈禱：上帝，救我。救我。救我。喔，上帝，記得我的小男孩。在你將我化為灰燼之前，請記得我的兒子，我的丈夫。在他們單獨存活之前。
 
我對著未知的上帝祈禱，祂或許願意，或許不願意，讓我多活幾年。這是我愛的上帝，也是讓我心碎的上帝。
 
任何有過類似經驗的人都知道，你的心裡會有三個問題，很簡單的問題，既淺薄又深刻。
 
為什麼？
 
上帝，你在嗎？
 
這樣的受苦有何意義？
 
一開始，這些問題很沈重，也很急迫。我可以聽得到祂。我幾乎可以聽得到答案。我一直聽到「一切的發生自有其意義」或「上帝在寫一個更好的故事」。很顯然的，上帝忙著到處關門、打開窗戶。他就是喜歡這樣。