井邊
 
一路在想着秀瑛；還有：那口井。
 
——秀瑛還在那口井邊挑水嗎？
 
還有：活力園；我曾一度休養肺病的；
 
還有：那像父兄一樣關懷我的貴叔；
 
還有：和現在一樣的夜晚……
 
汽車在青山道上奔馳；我的記憶在青山道上奔馳。四十咪、四十五咪、六十咪；汽車的輪子愈轉愈快……我記憶的輪子愈轉愈快。藍地活力園——古井秀瑛。汽車轉到荔枝角道的三叉口，交通警把手在我車頭燈前打了一個訊號。左面有巴士要轉彎了。我的汽車要停住了，我的心卻飛到老遠；我的記憶要停住了，我的心卻飛到老遠。四年的時光也真像一個輪子，轉呀轉的，現在停住了。從芝加哥留學回來，爸就像自己留學回來一樣笑了。他大概也要我在他面前永遠停住吧！
 
「我今晚得替你洗塵，介紹你認識一些有地位的世叔伯。」我記得我當時只搖了搖頭。我有心事，只好這樣答：
 
「明天再說吧！今晚，我沒空。」於是我就像汽車的輪子似的轉動了。爸詫異地用手攔住我，他心裏只想我接受他全部的安排，但我的身子卻是一輛有自己主人的汽車，我衝出去。沒有解釋的必要。交通警還未揮手，我衝過去，沒有解釋的必要。爸被拋在後面；交通警被拋在後面。夜，像網包圍着我的汽車；夜，像網包圍着我的記憶。
 
藍地。
 
古井。
 
秀瑛。
 
秀瑛！還在——
 
那口古井邊的白屋嗎？還在——
 
藍地嗎？
 
四年！四年的那口井，那井邊的秀瑛還像過去一樣嗎？
 
想下去還是抽根煙吧！
 
四年是隔着一個世紀似的日子。
 
我沒有抽煙也像一個世紀以前的事了。
 
那時：我患上肺病。啊，我記起來了。那時，我就是為了休養肺病而來新界休養的。醫生說要戒煙，我就戒煙了；醫生還說要禁欲，但我卻遇上秀瑛了。
 
秀瑛，這些那些妳都不會知道，我需要妳，妳需要我，但我卻不能給妳，啊！想下去還是抽一根香煙吧！
 
我從袋裏再掏出一根「沙龍」。右手把着輪盤，左手夾着煙支把第一口的煙蒂接下去點着了，然後深深地吸了一口。一陣清涼的薄荷味，就像秀瑛膚髮間清香的味兒。我迷惑了，再吸一口，汽車在一個岬崖前轉了一個彎，我才發覺自己的駕駛只靠下意識來操縱了，我睜大眼睛向窗外望了一眼，夜，密得更像一張網了。網外是黑洞的虛無；網內是黑洞的自己。沒有秀瑛的日子就等於虛無嗎？
 
我再抽一根香煙。
 
藍地。
 
古井。
 
秀瑛。