序章
 
明明已經下定決心不再上網了，右手卻無意識地摸索手機，令榎本千夏子一陣驚愕。網路世界已經讓她吃了那麼多苦頭，她卻還對它戀戀不捨嗎？
 
大白天就像具死屍般癱在客廳，聽著遠方享受暑假的別人家小孩的歡鬧聲，甚至讓人錯覺自己不是主婦、妻子或母親，而仍是個年幼的孩子。為了彌補夜晚的失眠，千夏子努力坦然去享受這份睏倦，臉頰感受著空調吹出來的冷風。她覺得醒來的時候，母親會溫柔地拍拍她的肩膀說「吃晚飯囉」。想像中，那不是親生母親的臉，而是電視劇或電影中看到的資深女星的微笑。只要說到「日本好媽媽」，每個人都一定會舉出那位女星的名字。
 
穿透蕾絲窗簾灑進來的光在眼皮上跳動，有些刺眼，卻冷不防蔭成了舒適的暗度，令她倏然睜眼。前一刻窗外還是一片晴朗得惱人的藍天，現在卻被一片詭異的烏雲全面籠罩，在房間投下暗影。下一秒鐘，「嘩」地一陣激烈的雨聲，把千夏子喚回了現實的世界──主婦與母親的世界。如果自己不行動，一切都會停滯不前。
 
她衝出陽臺收進衣物，趕往臥室關上打開的窗戶。衝進去的時候雨已經打了進來，地板都積水了。她默默地前往洗手間，抓了抹布回到臥室。水窪好大一灘，一條抹布不夠擦。因為很久沒有仔細打掃了，濕答答的抹布變得又黑又髒。
 
千夏子當場癱坐下去，注視著彷彿要沖掉一切的大雨──如果可以把一切全部沖走就好了。如果可以把我也沖去別的地方就好了。
 
她在那裡坐了多久？客廳電話響了，千夏子的肩膀誇張地一抖。
 
──到底是誰打來的？
 
最近她都用手機聯絡，就算知道家裡的電話號碼，也很少有人會打那裡。而且會牽室內電話，也是因為業者說這樣網路比較便宜。
 
千夏子做了許多假設，最後想到也許是丈夫。千夏子的手機前幾天壞掉以後，就一直是丈夫信二帶在身上。丈夫也決定最近就要把它解約了。
 
「……喂？」
 
千夏子很謹慎，沒有報出姓氏，但話筒另一頭傳來的聲音不是丈夫也不是陌生人，而是托兒所的班導。是叫她去接小孩嗎？窗玻璃倒映出千夏子邋遢的居家服和素顏的臉。快一點的話，十五分鐘就可以出門嗎？她呆呆地想著如果這時候有汽車駕照就好了。在豪雨中穿著雨衣騎自行車，總是讓她痛苦萬分。但即使她有駕照，丈夫應該也不願意讓妻子碰他的愛車。