第一章　如何成為「幸福的癌症患者」？
 
幸與不幸的五個分岔口
 
１．告知：如何面對突如其來的罹癌事實？
 
●失落的兩週
 
「怎麼會現在才發現？五年前你幫我做癌症篩檢時明明說沒事的，難道我那時斷層掃描(CT)跟X光都是照假的嗎？你要怎麼賠償我？」
 
眼前的中年男子聽完檢查結果後，開始對我飆罵。
 
他年約五十五歲，剛在肺部檢查出五公分大的腫瘤，且因癌細胞已擴散到全身，已無法開刀切除。即便接受化療，大概也無法活過一年。
 
「為什麼這五年你都沒再做癌症篩檢呢？」——我很想這麼反駁他，但還是把話吞了回去。說實在話，如果這位先生早點來做檢查，我有很多方法可以幫助他。
 
當下我立刻調出他五年前的肺部檢查影像，仔細端詳了一番，連個腫瘤的影子都沒看見。
 
「五年前的影像顯示，你當時並未罹患癌症。」我將影像拿給他看，並向他說明，但他完全聽不進去—「是你沒檢查出來吧！媽的死庸醫！醫術爛就算了還長得那麼醜！」、「我絕對會告到你脫褲子！」、「敢做不敢當！孬種！」、「反正我就快要死了，你根本就不想救我吧！」
 
接下來的三個小時，他不斷對我破口大罵，我則默默承受他的怒氣。我碰過很多這樣的病人，他們一時無法接受自己罹癌的噩耗，所以才會情緒失控。在這樣的情況下，無論我說什麼，他們都聽不進去。
 
其實，他們會責怪眼前的醫師也是無可厚非，我能體諒他們的心情。
 
大多人聽到自己得了癌症，都無法冷靜以對。
 
一般而言，癌症都是以「五年存活率」為評估治療效果的指標。以乳癌和前列腺癌為例，其「五年存活率」高達近九成，就這個數字而言，基本上大部分患者都能夠抗癌成功。
 
在告知病情時，我一定會將這件事告訴患者。然而，大多人一聽到「癌」這個字時便亂了陣腳，根本聽不進我說的話，最後垂頭喪氣地走出診間。
 
後來我向他們詢問原因，大家都眾口一詞地回答道：「那時我的頭腦一片空白，完全無法思考，也不記得你對我說了什麼。」
 
剛得知自己罹癌，大多人不是了無生趣地大睡一場，就是向家人亂發脾氣，不然就是不願面對現實，堅持一定是哪裡搞錯了，自己絕不可能得到癌症。失眠、恐慌、沒有食慾，嚴重的還可能陷入憂鬱狀態。沒錯，這就是「癌」的影響力，即便早期發現，還是足以讓人亂了分寸。