輯壹　忘齡相伴
 
快樂住民，我。
 
大家一聽到我住在養老院，很多人都會露出奇怪的表情。
 
「妳怎麼會去那裡住？」聽起來，「那裡」似乎不是個好地方。
 
剛開始那幾年，我是能瞞就瞞的，好像住養老院是被兒女遺棄似的，很丟臉的樣子，又好像是老邁到沒用了才住養老院，聽起來也挺不舒服的。從此，我寄信給人，都不寫老人養護中心，而是寫街名寫門號，反正信件來往都收得到，為什麼非要標示我住在「老人院」？
 
有時候，從朋友家回來，時間晚了，不得不叫計程車，我也只說門號，不說老人院，偏偏有的司機機靈得很，他說：「那不是一間很漂亮的養老院嗎？」
 
我無法抵賴，只好硬著頭皮說：「對，就是那間。」
 
這個時候司機往往會在後照鏡裡端詳我，弄得我渾身不自在後，他忽然說：「妳是去看親戚的吧！妳不老呀。」
 
有時候我老實招認，我就是住在那裡的，招認過後就後悔了。
 
運將老大多半很好奇，像記者般發問個不停，「妳的小孩呢？」「妳沒有小孩嗎？」「妳住在那裡一個月多少錢？」「那裡伙食好不好？」「電視、冰箱都是公家的嗎？」直問到我下車給他車費，還意猶未盡地問：「房間有多大？有十坪嗎？」
 
後來我怕惹來太多關切，就不那麼直白了，司機問我是去探視的嗎？我便說是。免去了許多口舌，以及多餘的關心。
 
在朋友中，有時也會引來一些爭執，有人說：「她住養老院還不是為了可以不燒菜弄飯？」說得好像我多懶，懶到不肯煮飯，只好住養老院似的。也有人說：「住那裡不錯，先生年紀大了，她又時時往外跑，住在那裡，她可以放心。」這是了解我的人說的話。
 
住了多年，在日記裡不免記錄下一些人、一些事。由於從前的寫作習慣，又使我把它們記錄成篇，然後，篇數夠了，在編輯們的手裡，它們印成了書。書出版後，很多朋友支持，說我寫的養老院裡的事情都很正面、很陽光。也有朋友問我：「是每個人都像妳一樣快樂嗎？或者，也有不快樂的？」當然都有，不快樂的人理由也很多，連天氣都可能是原因，身體不舒服更是理由，膝蓋痛、腿腫、先生說話不中聽……。住在華廈也未必快樂，住養老院當然更有埋怨的理由。
 
不快樂不是因為住的地點、住處的遠近、交通的方便與否。任何一件事，都會有快樂與不快樂兩面。