序言　我還是小女生的那個年代
 
小女生什麼時候變成大人？
 
我至今仍然清楚記得啟程到東京那天的事。
 
當時交往的男友來為我送行，流著淚對我說：「我不想和妳分開。」雖然我對他說：「我也不想離開你」，但滿腦子想著即將在東京展開的新生活，毫不猶豫地向外形帥氣、個性體貼，而且還是地方公務員這種以後再也不會遇到的完美男友說再見。
 
當時，我只是一個一無所有的十九歲女生，為什麼這麼有勇氣？
 
拋棄一切，去東京生活。
 
要去讀美術大學，以後靠畫畫為生，再也不會回去高知。
 
我下定了決心，然後勇往直前。
 
在我當時身處的環境，升學和去東京都不是一件理所當然的事。
 
我的老家很貧窮，小時候，我的同學都被大人往死裡打。貧窮帶來無處宣洩的憤怒和悲傷變成了暴力，加諸在最弱小的孩子身上。放眼四周，在鄉下沒有任何特色的城鎮生活的女生未來的路都差不多。
 
在那種地方，眾人眼中的型男，就是一些喜歡吹噓自己不良行徑的傢伙，換句話說，就是一些遊手好閒、沒有工作的混蛋。
 
越是漂亮女生，越容易落入壞男人的圈套，早早就決定了人生。那裡的離婚率超高，即使變成了單親媽媽，非但拿不到贍養費，反而背了一身債。如果想要依靠男人，絕對會流落街頭。大家都很心浮氣躁，這股怨氣就變成暴力，男人打女人，最後打孩子。我看過太多這樣的例子。
 
女人的人生危機重重，還來不及做好心理準備，就要面對一翻兩瞪眼的戰局。
 
就像初學者衝浪。
 
如果順利衝上浪頭，當然就沒問題；如果衝第一道浪時就被打落，轉眼之間就會被沖走。即使放眼四顧，也沒有可以成為榜樣的大人。出生在鄉下地方，功課不好，長相平平，如果周圍又沒什麼好男人，那就真的走投無路，只能面對絕望。
 
那就是我當時的處境。
 
想到自己以後也會像那樣被男人打，成為打孩子的母親，就很害怕長大。在那個年代，可以工作的地方比現在更有限，即使不想生活在那種地方，也沒有逃離的方法。
 
現在回想起來，我的第一步並非一帆風順。
 
在我要考大學的那一天，我父親上吊自殺了。