字的「棒喝」──讀白靈〈字的尖叫〉

白靈（1951年－）喜歡以截句的方式，具體的文字意象，深入淺出地討論詩的創作問題。蕭蕭（1947 年－）也曾指出，《白靈截句》書中有一首〈截句的原因〉，可以視為白靈「以截句論截句」的「截句」內在需求，「截句」是詩，「截句」的要求不止於外在的四行形式。

截句規定只能寫四行，這看似先天的限制，反而成為他這類型截句的特色。試以他這首〈字的尖叫〉（修訂稿）為例，他只用四行，就清楚地說明了靈感與創作的關係。原詩如下：

居無定所，字在漂流
通過夜的眼瞼時
被睡夢中我的睫毛夾住了
數聲尖叫，不明究竟，就詩了

綜合古人的說法，靈感有三大特點；第一就是它出現時的「不由自主」性。在文學創作的過程中， 詩人未必能掌握它來去的規律，它的出現與否，絕對不是人力所能控制的。西晉陸機（261年－303年）在〈文賦〉中便指出應感之會是「來不可遏，去不可止，藏若景滅，行猶響起。」謝靈運（385年－433 年）在〈歸途賦序〉中也說：「事出於外，興不由己。」清末民初的梁啟超（1873年－1929年）在〈煙士彼里純〉中也認為：「煙士彼里純之來也如風，人不能捕之，其生也如雲，人不能攫之。」

第二就是它出現的「偶然」性。大多數時候，詩人與靈感是不期而遇的，它是突然發生的，使人難以預測。南宋陸游（1125年－1210年）在《陸放翁集》中就這樣說：：「文章本天成，妙手偶得之。」講究妙悟的戴復古（1167年－1248年）在《論詩十絕》中也有類似的說法。他說：「詩本無形在窈冥，網羅天地運吟情。有時忽得驚人句，費盡心機做不成。」清袁枚（1716年－1797年）在《隨園詩話》卷四中藉著北宋白雲守端禪師（1025年－1072年）的偈語：「蠅愛尋光紙上鑽，不能透處幾多難。忽然撞著來時路， 始覺平生被眼瞞。」說這「頗合作詩之旨」。他進一步指出靈感出現的偶然性也包含著它的必然性。這就猶如飛蠅「突然撞著來時路」般的相似，不過這又是「尋光紙上鑽」的必然結果。詩人的藝術思維無時無刻都處在工作的狀態中，不停地觀察與培養文思，最終它會在醞釀成熟後，因為外界某次的偶然刺激，誘發想象，觸動了創作的衝動。至於它會在那個時刻爆發，也許連詩人本身也無法預先知道。