緣起

二○一一年春，我趁人在北韓旅遊之際，在一本不起眼的記事簿上逐日記下這些筆記。我完全沒妄想要了解北韓這個國家有多複雜，那是歷史學者或學有專精的觀察家該煩惱的事；我寫這些筆記的目的很單純，不過是想陳述在「紅色天堂」的所見所聞，或者更確切的說，是記下這個凡事都受到嚴密監控的國度所呈現出來的樣貌。某種程度上來說，這是一本遊記，以鉅細靡遺，但對人事物保持旁觀距離，有時新奇有趣，而且保證童叟無欺的方式來描寫這個謎樣的王國。一位美國外交官近日曾鐵口直斷：「一般人對北韓的了解，要比對遙遠銀河系的了解來得更少。」
 
自從北韓「偉大的領導者」、又稱「革命首腦」的金正日二○一一年十二月在他個人專用的裝甲列車內猝逝後，電視上到處上演人民集體歇斯底里的哀悼場面；不久就由他那鮮為人知、剛滿三十歲的兒子金正恩接下權位。年輕的金正恩臉頰豐潤，笑容滿面，兩次現身人民遊樂園，似乎展現了改革的企圖心（北韓的經濟的確拮据），他成為「偉大的接班人」，在人民軍中自我擢拔，先為大將，後為元帥，並延續父祖輩所建立的計畫重啟導彈試射與核武發展。儘管他娶了吸睛的前流行歌手李雪主為妻，又開放北韓女性騎自行車和穿高跟鞋，但這些都無足輕重；時至今日，這些精心計算的改變，絲毫不曾動搖金正恩在北韓的基本政策和他在金氏王朝的穩固寶座。封閉的北韓彷彿被一只老虎鉗夾住，始終動彈不得；它受全世界最專制的政體統治，在封鎖的國境之內，監視崗哨林立，人民彷彿活在一座巨型露天監獄中。

☀

克洛漢從來沒有出過遠門旅遊。我甚至懷疑這位從前滿頭豐厚紅髮，梳著象徵主義詩人韓波髮型的朋友，是不是根本不敢搭飛機。他大概只離開過三次我們可愛的法國國門。現年五十六歲的他，駝背加平頭，卻仍有著驕傲的外表，而一百九十二公分的身高足以讓他睥睨一切。雖然他經常都是沉默得像遠古化石，但一開口就酸言酸語，甚至有些粗魯的感覺。可是克洛漢深藏不露，需要的時候，他能流露出豐富的情感也會可愛得跟個小孩一樣。