第一章
 
早在1948 年，塔維史塔克診所（Tavistock Clinic）的專業委員會就請我以自己的技巧進行團體治療。我無法確切了解委員會的意思，但很明顯的，從他們的角度來看，我以前接手過治療性的團體，的確曾以病人團體內部的緊張作為團體研究的目標，而我認為委員會希望我再次這麼做。令我有些不安的是，委員會似乎相信這樣的團體可以治癒病人。這讓我發現，委員會對這種團體的期待和我作為團體中的一員的期待，從一開始就大不相同。關於團體的療癒，我唯一可以很有把握的療癒是我自己相對輕微的症狀—─相信團體會善待我的努力。不過我同意，我會在適當的時候，坐在一個有八、九個人的房間裡，有時候多點人，有時少點人；有時候和我在一起的是病人，有些時候則否。當團體的成員不是病人的時候，我常常會有一種奇怪的困惑。我接下來會描述發生了什麼樣的事情。
 
當團體成員在約定的時間陸續抵達時，彼此會交談寒暄一下；接著，當一定數量的人到達後，沉默反而就開始降臨在團體之中。過了一段時間，會有一些斷斷續續的發言，但緊接著，又會再度陷入沉默。在某種意義上，我可以清楚感覺到我是整個團體注意的焦點。除此之外，我察覺到自己因為被期待有所作為而心神不寧。在這一點上，我向團隊傾訴我的焦慮。我和成員們說，雖然我的態度可能會被誤解，但我的感覺的確就是如此。
 
我很快地發現到，我這樣的自我揭露並不是很受成員們的歡迎。實際上，團體成員們對於我直接表達自己的感受，而不是去察覺他們有權利對我有所期待，產生了一些憤慨。我沒有就這一點和他們爭論，但滿意於能清楚指出，即使團體成員對我有所期待，但他們無法對我予取予求。不過我很好奇，到底這些期待是什麼？又是什麼喚起了他們這樣的期待？