上篇   窮畫家和闊小姐的故事

最初我看見的只是一抹粉紅，很小，很淡，像是清洗狼毫時不小心濺出來的一滴水。我想揪過一個袖角來洇那滴水，可紙是生宣，水跑得比我的手快，轉眼間一滴已經衍成了一團，一團又衍成了一片。

白費了，一張紙。我想說。可是兩爿嘴唇黏得很緊，話找不到一條逃生的路。物價飛漲，家裡寄的錢永遠還走在路上，米貴，油貴，顏料墨條紙筆，萬物都金貴，我只是捨不得那張新紙。

那片粉紅的水跡很快漫過了整張紙，漫到了桌子上，漫上了牆壁。再後來，連窗玻璃和天花板都有了顏色。顏色是從什麼時候開始變的呢？我沒留意，還沒來得及。顏色像花一樣開出了許多瓣兒，從粉紅到洋紅到桃紅到石榴紅到玫瑰紅到杏紅到酒紅到朱紅到豔紅到深紅到紫紅……我知道世界上有很多種紅，有的紅沾了花卉的名字，理直氣壯，跋扈張揚；有的紅跌落在一種花和另一種花之間的縫隙裡，沒有名字，也沒有名分。

每一樣紅，都應該有一個名字的。我想。

那片紅越變越深，到最後，就變成了阿娘嘴唇的顏色。那是我最後一次見到阿娘。阿娘在那張有頂篷的雕花木床上躺得太久了，從我記事起，阿娘似乎就從來沒起過床，阿娘的身子已經在褥子上長出了根鬚。只是那天阿娘的躺姿有些古怪，身上的骨頭彷彿都變成了鐵絲，翹起的雙足將杏黃色的緞被子戳出兩隻硬角。那天阿娘的嘴唇很紅，紅到發紫，後來我才知道那是沒擦乾淨的血跡。阿娘的血在肺裡待膩了，一心想逃出來見見生天。

有一隻黃蜂爬進了我的耳朵。不，不是一隻，是一群，那些嚶嚶嗡嗡的聲響，是許多對翅膀在撞擊。後來，那些癲狂的翅膀大概搧得疲軟了，漸漸安靜下來，我才聽見了一陣模模糊糊的說話聲。

「這，是誰？……抖成這樣……沒人，陪？」我迷迷糊糊地聽見一個聲音在問。

那聲音也有顏色，感覺也是紅的，只是說不準確是什麼紅，似乎比粉紅濃烈些，又比桃紅老成些。

「美專……日本人……學校內遷……沒走成……」一個蒼白的聲音回答道。

「傷寒……半個月了……家裡沒人……醫院不曉得，哪裡寄帳單……」另一個同樣蒼白的聲音說。

我突然醒悟過來，我們在談論我。