序曲
 
蒼蠅的歷史
 
「名字很重要！」保母不贊成。
 
「對，」奎倫．麥伊說。「﹁但正確也很重要。」
 
「差半小時又怎樣？誰知道她是日落之後出生的呢？你想想，在好人邦尼，太陽之子的時辰出生，你可以叫她奧羅拉，或索琳娜，或賓瑪。太陽的女兒可以取的美麗名字太多了。」
 
「話是沒錯，但無關緊要。黃昏過後，就是好人帕爾的神聖時刻，那個不讓蒼蠅接近果醬與奶油攪拌器的人。」奎倫．麥伊從埋首的桌面抬起頭，和保母四目相接。「我女兒是隻綠頭蒼蠅。」他語氣堅定的說。
 
保母的名字叫芹菜．唐諾，她出生於保佑菜園中的蔬菜清脆可口的克蘭女神時辰。芹菜保母對名字感受強烈實在無可厚非。她眼睛的顏色黯淡、溫柔而溼潤，好像剝了皮的葡萄，不過此刻卻是兩顆固執又堅定的葡萄。
 
奎倫．麥伊的頭腦最是一絲不苟。他的想法彷彿一根攤開的羽毛，只要有一絲絨毛沒刷整齊，他就覺得腦中裂開一條縫。他的眼珠黑而朦朧，有如煙灰色玻璃。
 
兩顆葡萄深深凝視煙灰色玻璃，只看見一個看不透的心思。
 
「就叫她莫絲卡好了。」麥伊說。對蒼蠅時辰出生的孩子來說，莫絲卡是個頗老派的名字，但總是好過嗡嗡嗡或是有殼蟲。他的注意力回到書寫他的論文上面。那是他和此刻他襁褓中的女兒生長時代的歷史，題目是《破碎的王國：我國分裂的清晰全記錄》。
 
芹菜保母離開後把門帶上，麥伊依稀感覺到房間裡惱怒的氣氛減輕不少。他獨自一人。喔不，他不是一個人。
 
門上有一對眼睛看著他。這會兒它們是藍色，不過其中一隻眼睛已經出現斑點，告訴麥伊它們有一天會跟他的眼睛一般墨黑。
 
保母用衣服把嬰兒纏得死緊，好像包在果殼裡的橡實，所以身子無法扭來扭去。小嬰兒像個包著布的蟲繭，露出吃驚的小腦袋瓜往外窺視時，保母便把她綁在一塊板子上，讓她的背長得筆直。那塊板子就掛在牆壁的鉤子上，免得擋路。
 
一個月以來，麥伊雖已對她多加關注，但那吊在半空中的嬰兒猶如掛在牆上的圖畫，而且那對眼睛比圖畫更會跟隨人轉來轉去。不過現在她有名字了，而名字很重要。
 
她有名字了。