第二章  不尋常的邀約
 
也許現在是自我介紹的好時機。嗯，大概吧。我是傑克，我有過四對父母，但沒有一對是稱職的，第四對甚至連炒蛋都不會。愛娃和麥特是我法律上的姊姊和哥哥──意思就是我們沒有血緣關係──不過這一點只要看一眼就猜得到。麥特有著一頭黑短髮、黃褐色的皮膚、鷹勾鼻，一對灰色的眼睛暴凸得像望遠鏡。而且他去年快速抽高，本來就不好的平衡感和協調性更加失控。現年十五歲的他常常跌倒、撞翻水杯，要不就是寬大的肩膀撞到門。
 
愛娃和我年紀相同，但比我高了幾公分。她的皮膚是深咖啡色，圓臉，睫毛很長。她總是將一頭棕色捲髮在腦後紮成馬尾，一雙大眼和明亮的笑容，連最惡劣的大人也會被融化。她走路時，靴子的後跟幾乎不會碰到地面；她的手很小，上面有不少疤痕—─是她製作機械玩意兒時留下來的紀念。至於我嘛？咳，我的皮膚就像衛生紙一樣蒼白，眼珠是棕色的，有著一頭金色直髮，愛娃說那是因為我太常梳頭了。我還有一口整齊的牙齒。好啦，不是那樣，我的牙齒其實有一點歪斜。另外，我和麥特不一樣，我沒有肌肉；不過，我現在才十二歲。我希望肌肉可以快點長出來。
 
外表說得已經夠多了，其實最重要的，是我的這兩位手足都是天才。你搞不好聽過他們，因為他們極受關注。沒有多少人知道，他們的暢銷詩集《寂寞的孤兒》其實是我的點子。當然，那些詩句確實濫情，又像「玫瑰花是紅色的」那麼單調，但我們需要錢。麥特和愛娃很會寫詩，而我則是很了解書市。那些婆婆媽媽對孤兒之類的題材完全沒有抵抗力。你對詩集沒興趣？噢，我相信你一定看過那段小孩替小狗做CPR的影片。那個孩子就是我。那段影片有一千五百萬的點閱率，非常感謝大家。影片從頭到尾都是假的—那隻小東西只是在睡覺—但是，它替我們創造了媒體奇蹟。