世界的盡頭我的女友
 
光是愚蠢這個理由就值得我們馬上去死。光是這個事實，我們就應該感謝人生。愚蠢的我們能夠熬過漫長人生，或許是因為一直在等待這世界上某個角落會有人懂得我們愛過的那些日子吧。
 
有些東西能觸發人的預感。收拾好隔天去登山要用的行囊之後，滿懷期待地看見窗外的月暈；等了兩個小時後走進房裏，看見像是想大便而表情僵硬、對自己什麼問題都不問的面試官；熬夜完成了花上一週都嫌不夠的作業之後，第一個到教室趴在桌上睡了一個小時，醒來才發現教室空無一人。透過圓潤的月暈、帶著便意的臉孔或是一晃眼溜走的一小時的時間，能夠發現我們之所以不能說「人生是不可思議的」的原因。雖然因為不可靠的記憶力使事情與事情之間總是看起來像掉了幾顆齒輪，但總之人生跟一個齒輪咬著另一個齒輪的裝置一樣，凡事都會留下痕跡，所以我們需要經過一點時間之後才會知道最初的齒輪是什麼樣的東西。
 
最終讓我開口聊起愛情的第一個齒輪，是一位圖書館志願服務義工的勤奮。那位義工總是主動找工作來做。佈告欄的一邊張貼著書籍目錄和各種公告事項，空著的另一邊引起了她的注意。在獲得圖書館管理者的同意後，她每週會將一首詩印在A4紙上用圖釘張貼在佈告欄。但是一直要等到秋天、冬天、春天過去，三次的季節交替之後，第一個齒輪旁才咬合上新的齒輪，開始轉動。五月開始之際，她為了跟著丈夫一起搬到外縣市而離職，羅喜德的詩在佈告欄上停留了好一段時間。某個圖書館使用者可能是擔心「本週的詩」會就這樣被當成了「移居的詩」，或者是想要傳達志願服務真正的精神，某一天開始佈告欄換上了申庚林的詩。