移植

這大概是實習生涯中最奇特的一次值班經驗了。

下午的時候，接到總醫師的電話，說今天晚上要有人去台北車站接一個外院下午取下的眼角膜。角膜移植算是最普遍的移植手術了。雖然台灣的器官捐贈率很低，目前大多數移植的眼角膜還是仰賴進口，但是角膜的捐贈比起其他器官來講還是算高的；只削掉眼睛前面一層看不見的細胞，人已大去無關痛癢，但會讓那些持「全屍下葬」觀念的家人心裡好過一點。

眼角膜薄薄的幾層細胞，卻站在整顆眼球的前方，掌管了最重要的屈光門戶；眼睛沒有水晶體還可能有視力，但是少了眼角膜卻只能關上靈魂之窗。這層透明的細胞，是人體的聖地，也是禁區：它像隱士般餐風飲露，不依賴血管供給養分，當然也少了免疫細胞以及外來物質的侵擾。然而它卻布滿神經末梢，由腦部直接管轄羞怯敏感的角膜反射，並且與周圍組織之間隔著一條看不見、也無法跨越的鴻溝，彷彿天生尊貴不容絲毫侵犯，主管光的水晶王座。

而因為連免疫系統也止步，角膜成為人體最容易移植的組織；因為角膜光靠外來養分的滲透就能存活好幾天，也使它能夠忍受冗長的運輸，從東岸坐著火車迢迢來到這首都大城。

我在五、六點之交到達台北車站，下班的人潮自我身邊流過車站大廳；由於事先用手機保持聯絡，很快就完成了簽收手續。對方不知是志工或是行政人員的大嬸，身穿便服，一臉像是休假中的悠閒；核對過身分與資料後，我們像電影裡的特務一般，在人來人往的台北車站大廳默默交換了簽好的文件與裝著眼角膜的牛皮紙袋。打開檢查了一下，一個壓克力的標本瓶被層層保護放在裡面，透明的眼角膜漂浮在培養液中幾乎看不見。

輕而易舉地，一副眼角膜從它剛過世的前一任主人身上取下，放進標本瓶，裝入紙袋，搭三個小時的火車上台北，轉交到一個實習醫師手上，帶回醫院，登記，送進手術房，然後被一針一針縫在另一個排著隊等待許久的眼睛表面。如同奇蹟，說要有光，就能有了光。然而整個過程卻單純到像是在拍賣網站上下標一本二手書，約好時間地點互留聯絡方式，雙方在捷運站碰面。一手交錢，一手交貨。