馬祖是能讀出許多故事的島嶼群。一磚一瓦、每道牆上的裂痕與斑駁都有故事藏在其中。《島居》細讀歷史下的小人物、島嶼、文化與情感，身為島民的作者娓娓說來相當真切。書中呈現的馬祖之美不只是地表特殊的景緻而已，時間所堆疊出的歷史深度、小島軍民彼此相依相存的真摯情感，以及夜不閉戶車不上鎖的樸質真情，在在顯現出馬祖的美麗風貌。讀完夏至後接霜降，繼而小雪而後驚蟄，一整年的島嶼記事，盡是作者閱讀島嶼後的私語。我雖然不曾去過馬祖，也不曾住過，讀之竟也令我有些留戀。彷彿我曾經走過那些石屋，拾級而上，偶爾也看看海洋。

書中的一切由食物開展，而食物也不時相映著人物的內心、處境、階級或生活的各層面，因此左拉對於食物的深刻描寫便格外引人注意。比方說在描寫魚市裡的漁貨時，左拉仔細地將三十六種魚類的色澤、形象傳神的書寫出來，每一種魚都有不同的描述，讓人幾乎能感受到陳列在魚攤上每一個「過分敏感的靈魂」。而其中一段被稱作「起司交響曲」(Cheese Symphony)的著名段落(p305-311)，極富想像力地描繪了名稱各異的起司。二十三種起司彼此在架子上飄散著各種不同的氣味，彷彿演奏著交響曲一般隨著人物的言談與情緒，奏響著相應的氣息曲調。單單欣賞書中這些飲食文化風貌傳神的描寫已相當有趣，若能將飲食結合人物互動以及主義思想一起讀，則便令人有置身19世紀法國的錯覺了。

《嬰兒整形》所涉的主題關於「美」，尤其是在科技時代下對於「美」的再思考。主角徐絮似乎為了讓女兒符合一種「美」的標準，將嬰兒的她送去接受科技的「微調」。這微調造成道德上的矛盾、心境上的衝突，以及美的真假問題。小說似乎不斷探問：美是種什麼樣的概念？美與科技的界線又在哪？小說開頭作者引了一句康德的話「若作為科學而被認為是美的話，它將是一個怪物。」這顯示「美」並不能如科學研究般以客觀證據佐證，因為審美帶有主觀情感。小說以多視角方式呈現四個人物的心思與自白，一面推展情節，一面也不斷交替思辨著美的概念。文句充滿哲思以及相當精彩準確的比喻。作者深入地透過整形的議題，為現代科技下的「美」闢了一條思索的途徑。

總是在靜下來仔細回想的時候，才驚覺時間帶走了多少記憶。時間常被比喻做洪流，就像書中的大水災一樣，沖走的往往不只是習以為常的景物，更多的怕是難以找回的記憶。回想我自己的童年往事，許多都只剩下一種說不上來的感覺了，一時也只能記起來一些片片斷斷的事件。也許幾個童年玩伴拼拼湊湊，還能拾回一點什麼，但如果大家都忘了，就真的是遺失了。在讀這本書時，令我欣喜的是，它幫我尋回了許多的回憶，有許多具體鮮明的畫面。也許這是因為書中主角部分的過去與我有些重疊吧，讓我不經意地在書中遇見了過去的自己。

篇幅輕短的二十三篇故事，節奏頗快，有一慣的風格與口吻。不過，內容卻沒有因此失於單調。各篇故事都有不同的樂趣。有像是〈對話〉這般令人莞爾的短篇，也有〈看見天空的島嶼〉那樣帶點憂傷的故事，更有〈午夜大迷路〉這樣魔幻詭譎似虛似實的經歷。更有趣的是，這些各具特色的短篇，還附有配樂。頁緣的QR code隨掃隨聽，白紙黑字的音樂名稱變得更為具體。當然，這些音樂的作用不只是配合著故事聽聽氣氛而已。它們其實是作者幫我們陳列的一架「陳老闆特選唱片櫃」。我們可以隨時取出自己最有感覺或最想了解的音樂出來，仔細欣賞，並配著故事思考：這首曲子在這篇故事中有何意義？情緒和情感又如何？因此更添了互動與思考的趣味。

我滿喜歡本書以巷弄作為章節主題分門別類的安排，如此在閱讀上像極了在書頁間遊走，不僅閒步在社區中，更能走入數十年前的老故事裡。一開始我對街道與景點的相對位置不是很有概念，只能隨著文字牽引，後來看了書中的地圖摺頁就清楚了，能自己想像著走，未來更要找機會親自去走。這裡的生活，想必清幽自在，沒有城市的喧囂，也沒有遮天的高樓，平實、安穩，總有滿溢出來的靜謐。不論是文藝風的咖啡巷，或者休閒風的生態公園與河畔公園，都是能夠享受一整個舒適下午的好去處。此地在臺北市中自成一格，有著不一樣的都市景致。

看完這本書，想起有人稱民生社區為「幸福桃花源」想來真是不錯。原來在繁雜壅擠的城市裡還有這麼一處小美好。

本書最核心的意義在於對「愛」的辯護，尤其是同性之間的愛。書中各角色間的愛，因一個昏庸的政權，而四處遇難受盡壓迫，成為難以企及的想望。所幸，愛的意義在王寺滿的藝術創造中，尋到了一個出口。即使在現實中備受壓迫，愛，終究在藝術力量中獲得解放、昇華，並達到最崇高、顛峰的境界。相愛本就不是一件容易的事，而在一個不支持愛的國家裡相愛，更辛苦。《愛之國》說的是個悲傷的故事，也是一個堅強的故事。愈是艱困的環境，愈要相愛。只要相信愛之國存在，它就會在。就算身心受到折磨，愛也不滅。

當戰爭成了必要之惡，人民只能說服自己，這是場為了「不戰爭」而投入的戰爭，為了希望、和平、正義，為了「正常生活」的戰爭。這樣的矛盾是無奈的。何以人民要被迫放棄原有的正常生活，投入戰爭，而目的又是為了要換回原有的生活？在這樣不近人情的時代裡，大環境是矛盾的，人際之間是矛盾的，人的自我也是矛盾的。
在小說中，其實我們可以發現，每個人物都試圖在困境中重新尋找生命的意義。可能是單純的正常生活，是希望與正義，也可能是愛與被愛的價值。每個人的故事都是一粒有稜有角的細沙，當我們把所有散沙湊合著看，竟成了一片廣袤的沙漠，無邊無疆。《瘋狂的榛子》講的也許僅是兩三個家族的故事，但已藉此讓我們看見一個時代的悲情與動人。

怪談故事充斥著鬼怪與不解的懸疑，讀後常令人不寒而慄。令人悚然的同時，一股引力又牽著人往可怕的深處探去。小泉八雲的怪談篇幅都短而有趣，文化考究也很有內容，讀後讓人想再多知道些。這樣的感覺來自兩方面，其一是他氣氛營造的成功，其二是故事與研究背後，多半還有一層關於人的意義。在鄉野奇談裡什麼意想不到的怪事都會發生，什麼意想不到的物件都能成妖。這就是鄉野奇談的生命力與魅力。這些故事透過想像將生活變異、妖化，使我們對其產生陌生感、距離感，我們因此得以客觀地在奇詭的故事中檢視、思索人生的樣貌。《小泉八雲怪談》不僅藉妖性呈現人性，藉怪象、怪事呈現人生的無奈與荒涼，也藉研究文字與小泉的哲思更豐富日本怪談的風采。

因為想入了歧路，所以心境無以居於「正常」，然而身體卻因著現實的不得已而困於「正常」。如此內外、身心、現實與幻想、慾與不慾的抗衡，在八篇小說中形成了無形的張力。幾乎每一位主角都陷於這樣的兩難之中。
這些掙扎糾葛，多半往內心深處鑽。一如書名的英譯名「The Unspeakable」，對於上述諸多的難題，許多時候僅被視作意識中的遐思，難以言說甚且不敢行動。那些所謂的「不倫」便成了心底暗自湧動的一道伏流。慾望成了一種秘密，在「正常」的掩護下悄然無聲地進行。雖言明「不可說」，但這本書終究是把一切都說了出來。從外在作為一直到內心思考，我們將可漸漸窺入不同人物心中潛藏的秘密。章緣往往在小說最後才給出關鍵的轉折，使一切伏筆豁然開朗。