如果,作者阿潑在《憂鬱的邊境》傳承了李維史陀《憂鬱的熱帶》細緻的觀察與書寫;那麼,《介入的旁觀者》或許可說是延續了蘇珊桑塔格《旁觀他人之痛苦》中,對於「旁觀」的思考。
在這個已經被假話謊話鬼話全面籠罩的生活中,阿潑用一顆誠摯的心,她看、她讀、她問、她聊、她走入、她寫,顛簸地闢出了一條真誠悲憫的路徑。本書從阿潑的視域望了出去,飽脹的資訊、議題與情感滾滾瀉出。阿潑直視那些現實生活中令人刺痛的矛盾(我幾乎可以想像她流著淚卻用力地看著的樣子),羅列出那些人們多半已經知道(或至少聽過),卻不願面對的真相。阿潑帶著讀者接地氣,從冷靜(漠)地袖手旁觀,走入議題的核心,拭淨覆蓋在良知上的塵埃,透過人與人之間的連結,讓人間重新溫熱起來。
直譯為《殺死一隻反舌鳥》的《梅岡城故事》與其姐妹作《守望者》,在中文世界引頸期盼下,於2016年中,聯袂出版。《梅岡城故事》作為現代經典的地位,不需我贅述。我只想大致說明一下成書背景,並且從我的閱讀經驗中提出「建議閱讀順序」。
據兩本書附在後面的「哈波.李大事紀」所陳,《守望者》先於《梅岡城故事》完成。編輯看過《守望者》的稿件後,建議哈波.李書寫女主角的童年。《守望者》手稿因此塵封於律師姊姊愛麗絲的保險櫃中,直到姊姊過世,手稿才在代理律師的協助下重見天日。自1957年完稿到2014年重見天日,《守望者》整整沈睡了五十八年。在編輯催生下寫出的《梅岡城故事》則於1960年出版時,旋即受到矚目。
兩本書籍閱讀完畢後,可從中發現少數關於背景闡述的段落完全疊合,這個狀況讓兩本書出現緊密地連結。另一方面,在關鍵人物與事件上,兩本書有許多不同之處,這讓兩本書拉開了一些各自詮釋的空間。由於歷史文化的差異性,台灣讀者在閱讀時,會需要花一些時間與力氣適應(希望讀得更深入的讀者,得花較一般書籍還要多上一些的時間搜尋、閱讀相關資料)。
在閱讀流暢度的考量下,我建議的閱讀順序為:(1)梅岡城故事(2)守望者(3)蔡秀枝教授的導讀(4)哈波.李大事紀
2010年6月,文學界的各路好手在方格中施展拳腳,競逐高達新台幣兩百萬的高額獎金。歷時半年多的廝殺,獎落《摩鐵路之城》。2014年,推出同名電影,於8月10日晚間十點在公視首播。
張經宏的選角(或說構思角色)高妙,將主角設定為居住於摩鐵路之城的17歲高中輟學生。讀者透過這位父親過世、母親跑了、寄居在伯父家的主人翁,從他清亮的眼神、真誠直白的內心絮叨,筆直的戳破那些看似理所當然的荒謬。誠如評審季季所說:「⋯⋯藉著學校(教育),餐廳(食慾),汽車旅館(情慾)等場景,描摹了吳季倫及其同齡層的少年浮動,以及台中這個城市被黑道、色情蔓延的複雜身世⋯⋯」。
2016年重讀此書,《摩鐵路之城》強烈嵌合的故事元素(那些辨識度極高的地方、motel、教育體制、高中生⋯⋯)並未隨五年的時間過去有太多的改變。既然未變,何不給自己一個機會,展讀《摩鐵路之城》,透過觀看一位高中輟學生視角及聆聽他的聲音,重新思考這個社會的問題呢?
這是言叔夏第一本作品,以詩的調性寫就散文,結構像夢。此書具有拍成歐洲文藝片的潛力,有清楚的意象,一致的風格。作者與父母、妹妹、朋友、生活、城市之間的交疊,錯落其中。
在神小風專訪寫下的〈生命本身的雜亂會自成姿態——專訪言叔夏《白馬走過天亮》〉一文中,言叔夏提到:「尤其是散文這樣的形式,裡面有一些不屬於日常生活,可能是個人的暗面吧,像是每一個時期的自己,有些缺角、有些殘破,我那時不太願意讓它面世,可是等到真的印成書,我又發現它自然而然就完整了,已經不需要我了。」言叔夏透過書寫,摯誠的凝視自己的暗面,留下思考的軌跡,而讀者則在玻璃缸外凝視在城市角落化為衣蛾的她。
本書適合需要沈澱自己的讀者,但不建議論文如便秘般擠不出來的研究生服用。本書除了可以想像的暗面色調外,作者本人在書中也這麼提示道:「稿子裡不提供意義,不提供出路,你一定要找到解答的話,得靠你自己。」
這本今年三月才出版的新作,我很早就在書訊當中瞄到。然而,想買的書很多,能用的錢又太少,所以這本書很快就被不斷插隊、想讀指數更高的書本擠到非常後面的順位,排到了一個約莫是瀕臨遺忘有這本書的位置。
直到那天看了顏訥、李屏瑤、陳栢青三位作家的聯合直播後,《俗女養成記》便在媽媽偷聽(我在我家書房看直播,媽媽越聽挨得越近)得津津有味下,笑燦燦的傳旨給女兒我說:「我要看!!!」。
媽媽都說話了,那些排隊排到天邊的待讀書列立刻往旁邊站,讓出一條路,《俗女養成記》便以老娘欽點的傲嬌之姿,如走星光大道般,越過書群,獨自跳入博客來購物車。接著,再以趕送楊貴妃荔枝的速度,奔過千山萬水,來到小鎮。身為女兒的我,在接到e-mail通知後,連忙駕著小粉紅坐騎赴鎮上恭迎。
由於我深知老娘看書慢的習性,所以我一接到書便花了一個下午的時間火速看完,並在媽媽傍晚下班後遞上。神奇的事情發生了,這位看書神慢的太太,居然在此書的威力下,一個晚上都沒打開電腦上youtube膜拜他訂閱的媽媽經,在讀一讀不時咯咯笑、哈哈笑、差點沒滾來滾去笑、中間還經常出現像Keroro一樣與作者共鳴的狀態下,一個晚上就讀了四分之三!!!!威力驚人!!!
這過程中,女兒我一直在旁邊戰戰兢兢的偷瞄老娘看書,偶爾在老娘召喚下幫忙解讀詞句的對應意涵,忽然明白女兒陪媽媽讀書也是另一種親子共讀。
此書建議讀者為:當不成淑女的俗女、跟傳統型公公婆婆住在一起的人類。上述兩種類型的讀者,共鳴程度相對較高。
這是馬欣第一本集子,整理自博客來OKAPI專欄《反派壞壞有人愛》的系列文章。使用「集子」這個寬鬆的詞彙來描述這本書,實乃權宜之策。我同意蔡雨辰在〈《反派的力量》馬欣:「我想寫出他們沒被拍到的生活畫面⋯⋯一幕幕寫出來。」〉一文所說,「這本書其實難以歸類」。
「難以歸類」或許可視為本書「多功能用途」所造成的選擇障礙。請容我以目前已知的文類,簡單整理本書數個可能的觀看方式:您可以將其視為「選片指南」按圖索驥,也可以將其視為「設定集」用以了解角色的成分分析,亦或看作「電影番外篇(或續集預告片)」作為該電影的補充說明(將馬欣的文章比作視覺文本,乃是因其筆觸利索不囉唆,且用字遣詞具有強烈的視覺感)。另一方面,沒看過文中電影的讀者,亦不妨礙從中思考「警世寓言」的意義。
如果您喜歡《達文西密碼》裡頭,那些歷史、宗教、符號、推理的元素。那麼,《玫瑰的名字》無疑是您進階挑戰的好選擇。博學多聞的作者艾可,在書中架起了一個精巧的時空背景,置放了一個量身打造的推理故事。該故事的特別之處,在於:抽離艾可打造的時空,即難以成立。是故,《玫瑰的名字》無疑是艾可給後進推理小說寫作者及讀者的挑戰。
... 看更多既然此書是艾可發出的挑戰,那麼這本於1980年即出版的暢銷著作,早有挑戰者迎向前去好好拆解一番。如果您有建立閱讀脈絡的需要,那麼可先閱讀挑戰者楊照收錄於《推理之門由此進》第三講〈突破偵探推理的窘境——安伯托.艾可〉的說明。
附帶一提,如果您在閱讀完《玫瑰的名字》後,還感到意猶未盡。我想,讀者除了艾可在註解本上找到部分可供參考的說法外,亦可在艾可所著的《一個青年小說家的自白:艾可的寫作講堂》前三章中找到小說中部分機關的謎底。