「我著迷於小說中那位異常的女性。我讀過關於扭曲但有魅力的男人的小說，但似乎是第一次閱讀到如此異常、扭曲卻富有魅力的女人。」
──芥川賞評審　吉田修一

2019 年上半年的第 161 屆芥川賞評選盛事中，在九位評審的第一輪投票選拔中就通過獲獎，得到宮本輝、小川洋子、川上弘美等名宿作家的高度讚譽。廣島作家今村夏子的這部最新出版著作《紫色裙子的女人》，不但讓她在第三度入圍芥川賞後達陣成功，更引發文藝界、網路上的熱烈討論，迅速累積了超越十萬本，在芥川賞得獎作中名列前茅的銷售數字，擠身包含《mi-mollet》電子雜誌評價「年度最優秀小說」的暢銷話題大作。那麼，這部第一人稱寫作，中文版篇幅不到 200 頁，輕薄短小、架構簡單、文筆直白的小說，究竟埋藏了什麼神奇的魔力呢？

在主角「我」住的社區一帶有一位被居民稱呼為「紫色裙子的女人」的神祕女性，沒有人知道她的來歷。她不會理會周遭人們的反應，時常在商店街宛如獨行俠地閒晃，每週固定一次前往同一間麵包店買麵包，在公園裡被認定為她「專屬座位」的長椅上坐下用餐。她運動神經超群，不管街上人潮多洶湧，也從來不會碰撞到任何人或物。由於她來無影去無蹤，不知不覺，居民們也傳出「一天內見到紫色裙子女人兩次會走好運、見到三次會倒大楣」這些傳聞，將「紫色裙子的女人」奉為都市傳說一般的存在。

然而，自比為「黃色開襟衫的女人」的「我」很想與她做朋友，雖然充分掌握她的行程了，卻不知道該如何開口搭話，只好在每日觀察的過程中尋找機會，「我」發現如果跟她成為職場同事，不就有「自我介紹」並開始交往的正當理由了嗎？於是「我」每天去超商拿徵才雜誌，幫她作記號後放在她公園的座位上，還把洗髮精的試用包掛去她家的門把，這下她總算能夠好好打理好儀容，順利面試上飯店房務員工作，成為「我」的同事了……

故事發展到這邊，讀者們是不是也逐漸發現了不對勁之處呢？那正是今村夏子小說中隱藏的詭計，也是寡作的她過往享譽文壇的拿手絕活：「擔任敘事者的主角並不可靠，她／他缺乏道德感與常識，比她／他正在觀察、談論的那個人更為扭曲與病態！」

與無所事事的「紫色裙子的女人」開口搭訕，是這麼困難的一件事嗎？但是「我」卻始終不靠近她本人，總躲在一旁窺視著她的行蹤。當我們驚覺這些在主角輕描淡寫中帶去她「跟蹤狂」的異常行為後，不由得開始對「我」如此鉅細靡遺描述「每週一次去買麵包」、「吃最後一口時，她總會特別細嚼慢嚥」、以及細膩擬定讓紫色裙子的女人「上鉤」計畫的種種行徑感到不安。在閱讀到一半的過程，讀者才發現重點不再僅僅是「紫色裙子的女人」是誰，而是「我」究竟是誰？「我」真的想跟那個女人做朋友嗎？文學評論家矢野利裕說，就像今村榮獲太宰治獎與三島由紀夫獎的另一部名作《這邊是愛美子》（2011）的轉折，小說敘事者的態度與故事的結局相當令人坐立不安，這樣「不安的描述手法」，就是今村夏子身為作家的特殊才能。

在「紫色裙子的女人」開始工作後，她雖然內向怕生，但也順利融入了房務員的女性社會，慢慢懂得怎麼跟其他前輩一樣打掃時開小差、摸走房間的餅乾、甚至幹起更偷雞摸狗的事情來……同時大家都知道了她的名字：日野麻由子。然而，「黃色開襟衫的女人」還是沒有跟日野成為朋友，甚至，自始至終都只稱呼她為「紫色裙子的女人」──一種不願意賦予眼中獵物「人格」的扭曲心理。被「我」所認定「可疑、孤獨」的日野，隨著故事發展逐漸變得「普通」，相反地，「我」卻維持著躲在遠處偷窺日野生活的日常。評論家齊藤美奈子表明，「這就是一本跟蹤狂角度出發的小說」。

明明就待在同一個職場，所長介紹各位主任時偏偏獨漏掉「我」這位資深的權藤主任；而上班後的日野也被社區的小孩接受，一同在公園玩遊戲，在社區生活更久的「我」卻還是無人知曉，完全無法融入任何人際交友圈內，這位圈外的「黃色開襟衫的女人」對圈內的「紫色裙子的女人」想法益發執著、也變得越來越危險，直到兩人正式「面對面」的那一刻併發出最精采的高潮──矢野利裕解釋，《紫色裙子的女人》巧妙地使用「環狀結構」營造相當有趣的逆轉：日野一開始的糟糕形象來自「我」灌輸給讀者的偏見，其實對所有小說中的其他角色而言，「我」才是那個最詭異的陌生人……東京大學社會學教授本田由紀則犀利指出，看似總在睥睨著「紫色裙子的女人」行為的「我」實際上比女人更孤獨、更痛苦，被牢牢囚困在「紫色裙子的女人」曾經走過的「空間」。這些都是偷拍著日野的針孔鏡頭外，我們無法輕易察覺的殘酷真實。

《紫色裙子的女人》之所以受到熱烈迴響，在於今村成功塑造出的龐大想像空間，以及跨越類型分野的多重解釋餘韻，每個讀者不但會擁有不同的閱讀感受，例如覺得害怕或是嘲諷，甚至在第二次、第三次閱讀時，還會產生截然相異的觀點，也因此格外吸引書迷討論。書評家倉本沙織說明，近年的芥川賞傾向頒給「能夠有各種解釋、甚至複數以上解讀方式」的小說，最具代表性的村田沙耶香《便利店人間》（2016）以及前一屆的本谷有希子《異類婚姻譚》（2015）都是這樣的結構。但筆者認為藏匿在字裡行間更悲哀的是，《便利店人間》的主角古倉即便同樣不容於主流價值觀，仍在便利商店裡找到生命的歸屬，「黃色開襟衫的女人」卻只能將渴求的友伴強制拖入生存的領域，卻依然不被任何人所認同接受，設定上皆深刻映照了人際關係疏離的日本社會中，少數弱勢異類的蒼白風景。

由於「我」在故事前半段近乎隱形人的存在，許多日本讀者提出「紫色裙子的女人」等於「黃色開襟衫的女人」另一個人格、或是妄想角色的創意解讀。但是劇情到中段可以確認，日野是活人，反倒值得注意的，是「紫色裙子的女人」是「我」由理想與偏見編造而成的鏡像。「我」渴求的只有「紫色裙子的女人」，並不是日野。當禁忌的鏡子被打破，鏡中人相互對質時，現實與虛構的分際也隨之扭曲，讓「黃色開襟衫的女人」選擇了病態的、令人毛骨悚然的收場──今村夏子在其中設計的衝突、逆轉、驚奇十分精采，即便架構簡單，卻無論是作為恐怖小說、懸疑小說、推理小說抑或愛情小說，都在跨界類型文學創下高度成就。評論家藤田香織表示，「與一般讀完書後就回歸現實的小說不同，即使闔上了這本書，故事也仍舊盤踞在心中。不，是我自己被留在了小說中……這是一個想讓我再度觸碰的世界。」

事實上，關於兩個女人糾結難分的關係，今村早在開頭便埋下精妙絕倫的伏筆。在色彩學中，「紫色」與「黃色」是互補色，它們分居色相環的兩側，宛如鏡中映像是彼此最完美的對比，但若將紫色與黃色混合在一起會怎麼樣呢？答案是變為混濁的黑色──也就是說，最合適「紫色女人」與「黃色女人」相處的模式就是保持距離的遙望，一旦「接觸」到對方，發展便是不言而喻了。

在這個講求「政治正確」的時代，喜歡獨處且不愛社交的今村夏子大膽地在創作中採用尖銳、甚至有些危險的角色設定與議題。《這邊是愛美子》中的愛美子小說沒有明講，仍可看出是被主角在旁窺看的智能障礙少女，她集純真與麻煩於一身，角色頗具魅力，更忠實地對應出周遭人性的歧視與慾望，在提供讀者反思空間時也招來「倫理問題」的質疑。而知名童星蘆田愛菜主演，在去年改編為電影上映的《星之子》（2017），更深入新興宗教的詭譎世界，在繁複宗教儀式中長大的千尋從不覺得生活有何不妥，卻在「圈外」老師指出「妳的父母很怪異」後，信仰隨著「正常人們」的否定逐漸崩壞，但這樣的「醒悟」對她來說又真是好事嗎？

至於本作身為「變態」、「邊緣人」的主角「黃色開襟衫的女人」，那喚起讀者心底陰暗偷窺欲的今村式魔力也不在話下──我們何嘗不是每天在社群網路上單方面凝視著偶像、名人這些陌生族群，期待他們爆出八卦以供取樂、更期望成為那個心目中理想的「紫色裙子的女人」，而遊走在正常與「異常」的模糊界線呢？

P.110 真實的人生，永遠比電影的情節還更誇張。因為劇本需要符合邏輯，而人生，卻無範例可循。


尖端這幾年一直在與國產獨立遊戲的合作上有很突出的成績，出版了包含《雨港基隆》、《返校》等驚人的大IP作品小說版，也為自身培養的作家們提供了不同的出路機會。這一本由尖端新人賞出道的作家川千丈老師（得獎時是用羽宸寰這一個筆名）執筆的《夜光》便是與台灣數位遊戲新銳「酷思特文創產業」的同名遊戲所合作的小說版。酷思特前身為台灣同人圈中小有名氣、收入位居前十高的社團，曾在台大同人展中創下一天近 50 萬元的銷售紀錄，在2014年正式轉型為股份有限公司。以一年開發出一部新遊戲為目標。目前他們在2016年推出第一部原創作品《拉比哩比》──以萌系兔耳娘為主角的2D橫向卷軸探險動作遊戲，在全球最大的 PC 遊戲平台 Steam 上架後就獲得壓倒性好評。接著再接再厲於2017年推出的《D級特工》則同以2D橫向卷軸的玩法，以殺殭屍的故事更進一步地從單機轉化為連線手遊、免費增值的商城模式。


P.40 「老天！妳到底有多大的偏見？有錢人難道都是天天花錢，過著糜爛奢華的生活嗎？我告訴妳，雖然我對我爸很不爽，但是他在工作時卯起來拼命的模樣，就連在商場上競爭的對手也不得不豎起大拇指佩服。」
那些人能夠坐擁財富，是他們透過努力才能積攥的結果，並不是每一個生活條件比自己優渥的人就一定幹了甚麼不法勾當。


P.74 在這種連食用油跟布丁都有人造假的年代，為什麼偏偏製造童軍繩的廠商仍是品質保證的良心事業？繩子堅固耐用就算了，還能把皮膚摩擦出痛得要死的勒痕。
如果能順利逃脫出去，他絕對要寫信給市長，讓政府好好獎勵這樣難得的優良廠商。


在2018年酷思特與另一間台灣遊戲工作室STORIA合作開發推出的《夜光》則是AVG（Adventure Game）「灰色系文字冒險」類型。並且在推出以前募資成功，獲得927人參與、募款總金額近新台幣100萬元的驚人成績。酷思特創辦人梁以衡（倆儀）在採訪中提到，《拉比哩比》固然評價很好，但也被許多玩家詬病「文案力不足」。因此他們決定在《夜光》裡挑戰一個文案比很重的遊戲。在短短三部作品中均大刀闊斧地進行截然不同的作法與嘗試、不以複製上一次的成功而滿足，可說是極具創業家的企圖心與勇氣，獨立精神十分值得學習，也正是如此的決心才能夠持續地拓展台灣遊戲產業在世界的影響力，在全世界競爭的Steam大舞台裡獲得來自全球的肯定。


《夜光》的遊戲劇本由《東津萌米》、《高捷少女》的遊戲製作人／遊戲界知名編劇家，任職於STORIA的張恆所撰寫，以文字描述為主體、搭配同人人氣繪師空罐王's ART、NuDa的人物與背景圖繪製，使用調查行動系統講述一個台灣的「社會派」灰暗故事。。玩家扮演的男主角江皓辰是一名富家子，父親長年在外經商，養成他獨立又帶點冷漠的性格。一次回家路上他被綁架，醒來時只見一名持刀的神秘少女，看起來就是綁匪。遊戲片段透露出她因為出身低微而飽受歧視，因此對家境富裕的江皓辰特別仇視。後續還有另一位年紀更小的少女出現，看起來性格較溫和的她對男主角似乎無甚敵意，但亦戰戰兢兢地執行著神秘女子的指示，究竟二人是甚麼關係？神秘女子是單純為金錢而綁架主角嗎？


P.28 都說人類在緊張的時候，會不自覺地用一些小動作緩解當下面臨的壓力，比如抿嘴唇、撥頭髮、咬指甲等等。這些小動作也許連當事人自己也不曾察覺，卻洩漏了當下最真實的情緒。


P.39 突然有種感覺，覺得眼前的人就像飄散在空氣中的白煙，讓他始終摸不透她的想法。明明渾身上下充滿憤世嫉俗的戾氣，卻又透著難以忽視的悲戚。


一般的AVG對話通常是比較浪漫，讓男主角去攻略不同女性角色的打情罵俏。然而《夜光》裡同樣面對神祕美少女，但對充滿敵意、手上持有兇器的她，玩家只能靠對話安撫、套話嘗試得知她之所以綁架自己的原因，也可以挑釁綁匪令她崩潰然後吃上好幾刀，當然多吃幾刀是會讓體力耗盡後陣亡的。在廢棄屋的密室內，被綑綁住無法行動自如的玩家也必須仔細觀察相關線索，以尋找逃脫出去的可能。遊戲一共設定了七個結局，據說是都沒有「皆大歡喜」的喜劇收場，無愧其「灰色系」基調。而根據遊戲實況主蠢羊的心得分享，《夜光》裡還有「非即時存檔」──僅能在每一天結束時存檔使玩家必須專注體驗氣氛、以及與歹徒交談時不時出現的突發「限時選項」來增加主角被囚禁面對未知歹徒的回答不安感，是很有趣的兩種遊戲設計。在日本有推出許多款知名的推理AVG，但在台灣來說一直非常罕見（畢竟劇本是最大問題，能寫推理的人太少）。《夜光》雖然還不到正宗推理，但題材已經很接近、也很值得鼓勵了，在看似陽春的故事與人物下融入時下流行的「密室逃脫」與經典「攻略美少女」元素，可說是充滿新意與誠意的優質作品，讓一向很支持本土原創IP的我也覺得感動。以本作的規格來看，無論是電影、舞台劇、動畫，都極具改編上的可行性，對期望成為量產IP公司的酷思特來說是方向很正確的起點之作。


P.99 「從麵包店的垃圾袋裡撿來的，反正就算不吃也是倒掉。這些混帳，寧可把食物倒掉也不送給需要的人。你知道他們是怎麼說的嗎？說如果把吃不完的東送人，原本的客人就不會想去店裡消費。」
「其實也不是沒有道理啦！畢竟要建立商譽很難，可是要毀掉它卻非常容易，所以堅守商品的品質也是人之常情。」
就像之前頻繁出現的食安事件，知名的廠商不也是寧可全面性下架銷毀，也不願意繼續販售其中一部分毫無汙染疑慮的商品。
「人、之、常、情？所以你的意思是商譽比人命還重要？即使看著別人餓死，也不能把快要過期的食物分給有需要的人嗎？這就是你所謂的人之常情？」
「對！人、之、常、情！因為不這麼做的話公司可能面臨倒閉的危機，難道妳希望看見員工統統被裁員，拿不到薪水、養不活家人的慘況嗎？妳覺得這樣的結果會更好嗎？再說，就算妳不認同又怎樣？店家想採取甚麼樣的經營模式那也是他們的自由跟選擇，妳能不能別一提到這種話題就像被戳到痛處的刺蝟，只會一昧地批評、諷刺或是辱罵？」
江皓辰皺起眉頭，看著只要一提到階級差距或者認知差距，就會立刻變得難以溝通，並且渾身充滿尖銳仇視的人。
「自由？哈！開什麼玩笑？我怎麼從來都不覺得我有機會選擇？無論是從小就得打工還債？還是因為學歷不好被別人歧視霸凌？」
江皓辰看著眼前的這個人，忍不住想起耳邊常聽見的話……
「只要努力，就有機會。」
「有實力的人，總能被看見。」
「這是個人生而平等，沒有任何階級存在的世界。」
卻忘了說出後半句的真話，忘了耳提面命每一個曾經對上面的鼓勵深信不疑的人們。
只要努力就有機會，是的。
但如果你的經濟條件疲弱，所謂的「機會」只有正常人的一半。
有實力的人總能被看見，沒錯。
卻沒說貧窮線下的家庭光是要賺到換取食物的金錢就已經用盡力氣，根本沒有額外的時間與力氣，去儲備被人看見的「實力」。
這是個人人生而平等，沒有任何階級存在的世界，表面上的確如此。
然而在表面之下，不平等，才是真正的「平等」。


小說比起遊戲，可說是更能夠發揮出《夜光》的劇本特色。這是一個嚴肅探討「階級、貧富差異」的價值觀對立故事。江皓辰是個不愁吃穿、穿著名牌的冷漠富家子，黃以妤則有著家破人亡的窮苦過去，兩人看似活在完全不同世界的組合，自然有許多針鋒相對的對話。然而張恆的劇本也很巧妙地表現出每一個人「主觀認定」上會有的疏漏、而天與地的二人也可能彼此有意外的共同點：他們都是家庭失和、成長過程中沒有親情滋潤的孤獨青年。皓辰並不瞭解以妤那種為還債毫無自由的悲慘生活感受、以妤也不會想到「有錢人們」並不都是壞人而或許許多態度上是值得敬佩和學習的。這個劇本中皓辰的回應，可說也是對台灣近年瀰漫的「仇富」心態做了一定程度的漂白與澄清。同時，我認為很精彩的是皓辰的反思也是很有意義地去反駁政客、有錢人的傲慢觀念：並不是貧困的人們就好吃懶做不努力，而是他們能擁有的「成功」機會在起跑點上就已經遠遠落後了，白手起家的大企業家終究只是一小搓勵志典範，在M型社會裡那些底層掙扎的「低端」居民與年齡老化的照護問題、家庭疏離問題才是台灣社會無法不面對的巨大陰影。


P.122 他不想成為別人茶餘飯後的八卦主角，就像網民談論著另一個地方的天災人禍，雖然嘴巴很有同情心地說「好可怕好危險」、「願主與你同在」、「R.I.P.」，卻始終只是事不關己隔岸觀火。
除了自我感覺良好地昭告天下「天哪我真善良」、「我好棒棒」以外，對於在遠處遭受苦難的那些人，根本沒有半點實質上的幫助。


《夜光》的劇本看似簡單，卻在富含「台灣味」的地景描述中言淺意深地點出了諸多社會現象。台北車站的孤苦遊民、八卦新聞與網路酸民的嗜血肉搜與事過境遷後的無情遺忘，或許我們對以妤這種小小年紀就被迫落入還債的社會新聞並不陌生，但與皓辰一樣直接面對面傾聽她們內心的痛苦與疑惑，再搭配這濃厚本土氣息的場景時，就很難不感同身受地去理解：這些悲劇都在我們的身邊發生著。（最近看的日劇《華麗大復仇》裡面也有愛梨這樣類似的經歷）。除去某些天生的「精神變態者」，沒有人想犯罪，但在現實生活的欺壓下只有選擇犯罪才能夠保護重要的人、得到幸福，於是他們只好賭上一把做下去，在教育受限的知識水準較差、可運用物資匱乏的狀態下，他們的犯罪往往也更容易失敗，背負前科後鹹魚翻身更不可能，這一切的悲劇根源都來自於「貧窮」二字。錢不是萬能，但沒錢卻萬萬不能......


P.250 她們可以申請破產或拋棄繼承，在法律上與父親的債務劃清界線；當姐姐被押去酒店陪酒的時候，可以去警局求救；當債主用債務威脅她們走上綁架一途的時候，社會上其實有很多很多協助弱勢解決危難的機構，等著需要的人發出求救訊號，隨時準備伸出支援的手。
然而真正需要這些資訊的人，卻往往是最不清楚有哪些管道可以求救的那一群。
資訊的不對等，不是他們應該承擔的結果。
而是整個扶助體系必須更有效率，以更簡單明瞭的方式，將所有的資訊傳遞到社會的每個角落，比如透過教育、透過各種網路平台、甚至藉由鄰里的在地化互助，將支援的雙手主動伸向每個可能需要幫助的人們。


在小說版所新增的「後日談」，可說是添補《夜光》探討議題的最後一塊核心骨。遊戲內丟出了很多關於貧富交鋒的爭辯、窮人的無助痛苦與角色們的心境，但某些無奈的「問題」也是有「解決」的方案的！作者群以四年後成為社工系學生、並擔任志工不斷做善事，從聊無夢想的少爺大為轉變的皓辰身體力行告訴讀者們人類可以成長、社會可以慢慢改變、窮人也可以得到救贖，好比說社會福利制度就是一個幫助弱勢的重要政策，在本週看完的另一部日劇《健康又有文化的最低限度生活》正是描述社工們如何利用大家的稅金所提撥的補助金幫助生活上有不同困難的國民，達到生活上的基本需求。此外也有很多固定做善事的基金會、育幼組織可以去求援，《夜光》提出了台灣「資訊不對等」的現狀，該如何讓需要被幫助的人們得知訊息是最需要做的一件事，利用各種平台的宣達幫助性格「聽天由命」的台灣人們擺脫困境，看似無解的貧富差距能夠有方法應對，而不只是唱高調的批判與怨懟，讓這部作品著實提升不少值得探討的價值。或許沒辦法影響讀者、玩家直接捐錢或者當志工，但光是能夠對周遭的人事物改變自掃門前雪的心態、願意為其他人多想一點，可說已具春風化雨之意義了吧。我們都嚮往著漫威電影的超級英雄，實際上如果願意多付出一點愛心，你們就是那些弱勢族群心目中的大英雄了。「夜光」的含意即再怎麼渺小的微光，都能夠成為照亮闇夜的點點希望。


P.149 報導中提到，在美國越是仰賴救濟金過活的窮人，以速食餐廳的食物或肉類食品打發三餐的比例就越高。因為在酪農業發達的當地，這樣的食材非常便宜。
反之，有錢人則多以白肉和蔬果等地中海飲食，為主要的養分攝取來源，可是這些對健康有益的食物，價格卻十分昂貴。
於是窮人大多都有體重過重或血脂肪過高的問題，而最常罹患的也是醫療費最為昂貴的心血管疾病，或糖尿病等慢性疾病。
最後，他們只能靠著借貸或抵押唯一的資產──生活起居的房子──做為換取生命延續的代價。
那麼有錢人呢？有錢人的情況則剛好相反。
因為能用金錢換取品質較高的食材也有悠閒運動的時間，所以白領階級不但身體健康，花在醫療費用的比例也相對偏低，且擁有較長的壽命來享受愜意優雅的人生。


用嚴厲一點的「腦補」角度來作解讀，我認為以妤代表的可說是負面形象的台灣人，而皓辰的作用便是理智面的、作者所希望傳達「改革」意念的發言人。台灣之所以近年政治與經濟發展停滯不前，有個關鍵是在於「民族性」不如日本韓國的堅定與大膽、團結，上則國會政黨殿堂、下則鄉民討論區，往往針對重大議題各持己見互不退讓，很難互退一步地去達成共識，讓時間與氣力在內耗中消磨殆盡。我們缺乏體諒敵對立場的「同理心」以及對方邏輯的「理性」，容易盲目地擁戴自己支持的人物／成見，所謂「含淚支持」或者「就是要反對到底」的性格是需要改進的地方。以妤有善良的心也很照顧自己的親人，但她因生長環境所造就的偏激「性格」與根深蒂固的「成見」才是她走上犯罪之路與悲劇下場的原因，開場時她說：「我最討厭的，就是你們這種人。」這種人是哪一種人？有錢人就全部是同一種爛人嗎？每個人的論點都有其涵義與成因，但如果在自己堅持的偏激論點上鑽牛角尖，並不見得就是正確的做法。以妤在成為綁架犯以前也有別的路可以選擇，或許更艱苦、但不會成為犯罪者。她是一個很警世的案例，無論身處何種情境，偏執與走上犯法的道路都是錯誤的選擇。我們同情她、希望她得到簡單的幸福，但──性格決定命運。以妤是一個極端的，走錯路的案例，所以她也得付出代價。是不是，現實中的我們在忙碌過活追求自己生活時，也應該多開發一些「關注世界角落」的同理心呢。


P.241 只有八、九歲甚至還不到的年紀，就已經失去孩子的天真與任性，圓融地像個老練的成人，精通社會上每一條的遊戲規則，並隨時警惕自己無論情緒抑或言行舉止，都不可以超過名為規則的那道分界。
讓自己「聽話」的標準、讓自己不被討厭、讓自己得到更多的喜歡。


以前作《公審直播》獲得文化部106年度「年度推薦改編劇本書」推薦的川千丈老師，與編劇張恆老師合作的《夜光》是一部精巧細緻、極具思考與討論後勁的本土IP好作品。看到遊戲上市前推出的台灣區限定典藏版，包含了原聲帶CD、鑰匙圈、前傳漫畫，甚至另外還設計了我都會想要的「姊妹丼抱枕」限定商品預購，也對酷思特將自家IP價值最大化發揮的努力深感佩服，確實是在遊戲業界內在第一線的優質公司典範，後續也非常期待他們的作品推出與受到支持，為台灣遊戲IP再創更多佳績。這部小說版也無疑是遊戲編劇與小說家的一次漂亮合奏，以評論人的角度來看，我覺得比較可惜的就是故事劇情內太過於聚焦三個主人翁，反而忽略了一些該交代的支線與人設，例如皓辰的父親為何不願意付贖金？還有始作俑者「坤哥」的下場吧。前者只有提到父親和皓辰的感情比較疏離，但疏離跟自私小氣到不願意付贖金是兩回子事，從皓辰的短暫回想片段內來看父親也只是忙於工作、並沒有真的很不愛他之類的描寫，父子只是需要更多的相處與溝通吧？而坤哥雖然不是很重要，但對於《夜光》的一系列灰色結局裡，如果在犯罪落幕的情況下他還是甚麼事都沒有、沒被逮捕也沒人去找他算帳也過太爽了吧（皓辰少爺快出錢找人打死他啊這口氣不能忍吧），讓他也有報應多少讓玩家們也安慰一點～～

　　繼潘．慕諾茲．里安《口琴使者》與珍妮佛‧夏伯里斯‧貝特曼《獵書遊戲》兩位美國作家後，很高興再度能讀到親子天下的「少年天下」系列小說！關於本作的相關背景介紹，引用自版權經紀人譚光磊先生：「本作作者瑞安儂．納文生長於德國，後來到紐約從事廣告工作，定居、結婚、生子，成了全職媽媽和作家。《被遺忘的孩子》是她的第一本長篇小說，亦是2016年美國各大出版社爭相簽約的熱門大書，至今已賣出17國版權。本作在今年的2/6於美國上市，在八天後佛州的帕克蘭市就爆發校園槍擊事件，造成17人死亡，是美國史上死傷最嚴重的高中槍擊案。根據CNN統計，到今年5月底為止，美國已經發生23起校園槍擊案，平均一週一起。這是多麼駭人的數據！」是的，無法遏止、日益猖獗的無差別校園槍擊案已成為21世紀美國最嚴重的社會問題，帶給無數罹難者家屬無止境的悲傷、以及在求學階段的無辜學子與親人無所防範的恐懼。小朋友到學校上課最煩惱的事情不再是課業與同擠壓力，而是「今天會不會有人衝進來殺我？」，而需時常接受防範恐怖攻擊的「訓練」。貴為世界強國的美國連自家的下一代都無法保護何其諷刺？何以社會會扭曲成這個隨機殺人橫行的模樣？《被遺忘的孩子》以最直觀的角度探討校園槍擊議題，成為話題作品，更傳達出包含作者這些媽媽們所無法痊癒的永久傷痕，極具探討性與時代意義。


《被遺忘的孩子》大膽採用以6歲男孩札克為第一人稱視角敘事的寫法，且從頭貫徹到尾，並沒有在中間轉換為其他角色的視點，是十分困難的寫作方式，因為小孩子的想法與大人有很大的差異、而小孩子的視點也有限制，對於講故事來說是很不方便的。這種寫作方式最有名的作品是曾改編為電影《不存在的房間》(2015)的原著小說《房間》；另外還有一本同樣也有在2008年拍成電影的小說《穿條紋衣的男孩》。我們會發現，三本小說不約而同使用了相同的天真孩童視角，去接觸正在發生的殘酷現實。《房間》改編自2008年的奧地利佛里茲囚禁案，故事中的5歲男孩傑克與他被囚禁性侵多年的母親裘依一起長大，不到五坪的小房間內他們看似擁有一切，獨缺最珍貴的自由，對於傑克來說，他從來不知道真正的世界是長得甚麼模樣......而《穿條紋衣的男孩》裡8歲的德國男孩布魯諾與同齡的猶太男孩薩穆爾在柵欄內外的相遇，在納粹大屠殺的背景中讓這段純樸的友誼變質為無奈的悲劇。而我也聯想起2006年引起日本推理界一陣轟動的道尾秀介《向日葵不開的夏天》 ，同樣以小四男生為主角，描繪世界觀崩毀後的強烈戰慄感......這種以純潔童稚視點敘述黑暗無情現實的作品往往能夠激起巨大的反差與共鳴，固然不好寫，但成功的話的確往往能夠帶來很好的效果。


說來奇怪，校園槍擊案是如此重大且頻繁的新聞，但因為台灣目前還沒有發生過這樣的慘劇（拜託管好槍枝，以後也千萬不要有！），所以出版界應該是覺得感興趣讀者不多，也很少引進相關的探討作品。小說類目前也只有茱迪．皮考特改編自1999年知名科倫拜校園事件的《事發的19分鐘》，以及今年小天下出版的《留下來的孩子》、以及這本親子天下的《被遺忘的孩子》了。然而這種邊緣人報復心態所導致的隨機殺人事件也已經在2014年的鄭捷臺北捷運隨機殺人、2016年「小燈泡」的內湖隨機殺人中侵入了台灣的日常生活，如果他們有機會拿到更具破壞力的武器，後果絕對是不堪設想的，因此開始密切關注這些犯罪防治議題、被害者精神創傷處理也成為我們不能不面對的問題。而本作《被遺忘的孩子》就把焦點放在被害者的家庭其他成員身上，探討他們的哀痛有多深刻、生活會如何變質，以及最重要的－－該怎麼重新振作、面對剩下的人生？


本作的開頭第一章十分具有震撼力，直接描述小札克正在上課時，從教室外不斷傳來「砰！砰！砰！」的槍響，老師羅素小姐驚慌地帶著小朋友們躲進衣櫃裡，全員在嚇得屎尿橫流的恐懼中保住一命。札克與其他生還的同學被帶入教堂中等待家人們前來尋覓會合，之後他從家人的反應中知道10歲的哥哥安迪罹難，媽媽悲痛地直接昏倒，而那個持槍掃射的犯人竟然是札克與其他同學都很喜歡的親切管理員查理的兒子小查理。札克六年來所待的小小世界破碎了，他的周遭被巨大的悲傷所壟罩，每個人都變了，無助的他不知道該做些甚麼來迎接這些改變。雖然他很不喜歡患有OPP對立反抗症(Oppositional Defiant Disorder)、總是欺負他的哥哥安迪，安迪不在了他的內心有一點點的高興。但他知道這樣想是不對的，他產生了更多的困惑，並發現自己慢慢成為被遺忘的那個孩子，尤其媽咪在悲傷過後，將憤怒轉向查理夫妻身上，聯合其他受害者家屬上媒體譴責查理、要他們為沒有管教好自己的小孩而付出代價，甚至為加強大眾的關懷力道，逼札克一起上電接受採訪表達失去安迪的心情......更糟糕的，是原來同樣在槍擊案中罹難的同學瑞奇，他的媽媽南茜竟是爸爸的吉姆的外遇對象，兩人關係牽扯不清。家庭和諧的假象在這個時候被徹底撕裂，世界變得如此喧囂，而札克卻找不到自我存在的一席之地。


作者瑞安儂．納文以自己擔任母親職的經驗，細膩地刻劃了遭遇一般母親這種「沒有道理」、「為什麼會發生在我們身上」的悲劇後可能會有的反應。她很巧妙地避開問題根源的美國槍枝管制條例不談，而把受害者家屬的怒氣尋找到發洩對象－－那些加害者的家屬身上。這一塊也是我最被本作所觸動心房的論點，納文的意思是，只要槍枝管制沒有被解決，就會持續製造出這麼多的受害者家屬以及加害者家屬。大部分的隨機攻擊犯都是對將來不抱持希望，會在犯罪後選擇自盡，把罪孽丟給自己家人去扛的。在找不到報復對象的情況下，只會造成這種「冤冤相報」的悲劇連鎖。故事中的查理在學校服務很久了，甚至札克的媽媽梅莉莎就是他最喜歡的小朋友，兩人曾經情同父女。然而因為這場悲劇，他變成梅莉莎最痛恨的人，札克形容那是他一生中所見過最悲傷的臉。札克心裡知道，查理的心裡實際上比任何人都還要痛苦，因為他的兒子殺死了他學校內的小天使們，沒有任何人會安慰他與原諒他。故事對於查理描述的篇幅不多，但卻十分有力，令人印象深刻。這也是高明的寫作手法，無招勝有招的高明控訴，我們為何要因為「制度」的殘缺而抹滅善良的人性？


札克是個多愁善感但溫柔的孩子，對劇變的世界無所適從的他無法好好控制自己的心情，從「札克」變成愛發脾氣的綠巨人「浩克」，用粗魯的行為與言語想要再獲得大家的關注。不果後躲進自己設立的秘密基地畫畫（安迪房間的衣櫃），在收看《汪汪隊立大功》、《愛探險的朵拉》這些卡通影片中排遣寂寞與嘗試尋找被囚禁的情緒出口。他在最喜歡的兒童奇幻冒險穿越小說《神奇樹屋》：傑克與安妮兄妹的冒險裡幻想著自己的參與，他決定仿效故事中所教導的四個「快樂的秘密」執行，去說服家人們，一起重拾快樂。中間當然遇到很多困難，大人們聽不起6歲小孩所說的認真話，各自被這些鳥事與負面情緒搞得焦頭爛額，因為外遇問題、以及控訴查理一事上父母親的意見分歧，讓他們面臨分居、幾乎要鬧離婚的絕境。而小札克如何重新凝聚起家庭的愛、更化解家人對查理的恨，也成為整本小說最費篇幅也最溫暖的核心了。這是一個男孩探索殘酷世界後尋找到愛的故事，也是一段夫妻如何照料受創小孩，在家庭裡尋找到寄託與未來的救贖。現代社會隱藏的許多家庭問題，在《被遺忘的孩子》書裡作了一番探討與重整，可說是非常符合21世紀讀者的需求。當然，更是獻給無數仍沉浸於悲痛的槍擊案受害者、加害者家屬的療癒之曲......傷口或許永遠無法痊癒，但那心頭揮之不去的悔恨得以撫平那麼一點。


嚴格來說因為我比較喜歡從大時代、宏觀角度來探討議題、角色也比較多的故事，所以對於《口琴使者》的喜愛度還是遠大於只聚焦在少數幾人，也沒有直接對校園槍擊案提出質問、療癒重於批判色彩的本作。但無可否認《被遺忘的孩子》寫作功力驚豔、以溫柔治癒傷口的筆法情感洋溢、選擇探討槍擊案的角色與角度也很有趣，提醒了我們「被留下的孩子」同樣需要我們的關注等等......是一本水準之上的青少年文學作品。在美國亞馬遜網路書店與Goodreads好讀網也都分別獲得平鈞超過4顆星以上的傑出成績，搭配親子天下過往高水準的品質保障，推薦對這個議題感興趣的讀者蒐藏一讀！普天下父母的心，都是一樣的柔軟！

當初得知是獨步要出版這套作品，內心有點小小的意外，但非常高興的，在皇冠的「千里眼」與「魔術師」系列、圓神的「萬能鑑定士Q」系列之後，作者又有新的系列由不同的出版社引進，這當然也顯現了松岡圭祐這位我拜服不已的一代推理名家，其席捲文壇、影視圈的驚人實力。而比起前幾個系列，《偵探的偵探》這一套作品更為台灣讀者們所熟知。因為這部作品於2014年11月同步發行了特裝版單行本與文庫本第一集後，以穩定的速度在2015的7月出至第四集完結。而且在第一集出版後就已經確定要改拍為連續劇，並由超人氣女星北川景子飾演女主角紗崎玲奈，在2015年7月至9月共11集播畢，北川也因本劇拿到了第1屆 CONFiDENCE電視劇(日劇)獎最佳女主角獎，毫無疑問是去年夏天的熱門話題大作之一。小說部分與「萬能鑑定士Q」系列一樣，由非常有名的清原紘老師繪製封面，中文版使用的正是文庫版的清原紘封面，想想讀步或許也正是看中了這樣的封面而選擇引進這套吧，省掉《退出遊戲》這類要自己找畫師的工程。

《偵探的偵探》在中文版的書名被改為《惡德偵探制裁社》，獨步很少做過改書名的事，我是沒甚麼意見，但總覺得直接使用「惡德」這個並非中文裡的詞彙是怪怪的…XD 但畢竟比起「黑心」好聽多了。松岡每次出手新系列絕非隨意發想，正如同作家吉田大助所言，這是部「反逆傳統偵探小說」。紗崎玲奈學習如何成為偵探的課程，但她卻絕對不想成為偵探，反而成立了「反偵探課」，要教訓、制裁那些掛著偵探之名為惡的敗類。她是反偵探、是立於偵探之上的存在，就像在軍隊裡比所有士兵都還要強悍的憲兵傑克．李奇一樣，這位推理小說史上或許不是絕無僅有但也極為罕見的奇特女主角，打從一開始就破壞了我們對於偵探推理小說的習慣、顛覆了那些純粹的美好，讓我們為之震撼與抖擻精神，繼那位活動百科全書凜田莉子後，松岡所創造的新世代推理小說主角誕生了。

獨步為了這套新系列，有去東京專訪了松岡圭祐老師，非常值得一讀。老師提到，日本數年前制訂了「偵探業法」（全名：探偵業の業務の適正化に関する法律），是初次針對偵探業的規範，規定了偵探合法與非法的行為、職業道德與規矩。而在取材的時候發現原來有相當多偵探委託裡存在糾紛與違法的狀況，於是開始調查並寫出了「偵探業真實模樣」的這個系列故事。而我覺得作者聰明的、也是有點～可惜的地方，那就是繼續採用比較接近輕小說的形式來包裝這個嚴肅又殘酷的重大議題。好處是能夠被更多的讀者看到，可惜的地方就在於總覺得深度不是那樣足夠。為了強調角色（玲奈）的心情與特色、慘劇帶來的打擊有多大，用了過多的文章去描述，反而顯得有點矯揉造作了。而松崗費心蒐集的大量黑心偵探惡行，也只能藉由須磨、玲奈等幾個角色口中講出來的方式表現嗎？確實粗淺了一點，只能說寫作大不易。

松岡寫作有一大特徵，就是總以女性擔任旗下主角。岬美由紀、凜田莉子、新作《水鏡推理》系列的水鏡瑞希皆如是。他說這次發現最不適合當偵探的人，如同貌美亮眼的女性來當偵探，會遇到更多磨難，會更有題材可寫，於是就繼續這樣做了。而如果說莉子是位嬌滴滴、能力不可思議的「超級系安樂椅偵探」，那麼玲奈就完全是站在相反面的「真實系反偵探」了！她或許不是松岡筆下最強的女主角，卻肯定是被傷害得最深、被揍得最淒慘的女生。我們很自然地會聯想起30年代美國本土冷硬派興起，蘇．葛拉芙頓的金絲．梅芳與莎拉．派瑞斯基的維艾．華沙斯基這幾位赫赫有名的冷硬女偵探。身手矯健、掛著招牌之名行俠仗義，卻也面臨諸多生死交關危機，玲奈的設定可以說是標準地繼承了冷硬女探的系譜，然而卻也不能這樣一語蔽之，松岡選擇去除了戀愛、性、搞笑等常見的媚俗元素，即便不免俗地玲奈要擁有出色美貌與豐滿肉體，但她並不會把這些優勢拿來當作誘惑男人的武器，這與美式女角就有著極大差異，為「女英雄」寫下了新的定義，這種符合現代讀者理想（對女人而言是自己的投射、對男人而言就是處女情結）、日本民族性的角色，也才是完完全全的21世紀「在地化」冷硬派新風貌！即便深度或許有待商榷，但松岡在這個角色的刻劃上是十分「聰明」與「因地制宜」的。

無論從哪一個角度來看，玲奈都是推理史上值得記上一筆的重要新偵探。我認為松岡的設定別出心裁且相當出色，要用力叫好，但就真的是沒能再加入更多的深度，提至更高境界。在這本第一集中詳細描述了玲奈之所以墮入深淵的動機、過程，來源自妹妹的悲劇。作者也用了不少文字形容玲奈的心情，並顯而易見地轉化，她必須肉體不斷地感受痛楚來懲罰自己，而自虐式地在武術訓練中被毆打、在偵辦過程中不顧危險地橫衝直撞，這都是為了發洩心中那股強烈的悔恨。光是就咲良之死的事件本身來看其實設定得非常棒，明明她們是無辜的善良市民，但面對鍥而不捨的前科跟蹤狂，法律竟然是拿他一點辦法都沒有，只能將他的目標咲良不斷被動地藏在其他縣市。玲奈傷感的一句話：「真好笑，東躲西藏的不是犯人，而是我們。」有力道盡了法律漏洞！然而咲良的死終究不是玲奈造成的，即便她很有責任感，但就此轉向復仇之路的心路歷程過於粗淺，其實我認為可以增添一段她於須磨底下學習時歷經的事件更加強了她除惡務盡的決心。因為要推動一個人持續地進行殺人或犯法的行動，是需要非常強大的動力的。而最可惜的也是我先前提到的，若為了讀者觀感考量，而讓玲奈在除了挨揍以外的地方都冰清玉潔，或多或少仍會降低這個人物的血肉，真正的冷硬私探那種滿地打滾、渾身是傷的處境，對女性而言不免俗地要加上性方面，處女情結會使角色不利地接近於英雄爽片，《惡德偵探制裁社》第一集就是這樣讓我完全緊張不起來。儘管被踢被揍，玲奈還是會成功暴力反擊，也不用畏懼對女性而言可能最恐懼的失身問題。雖然這樣說很殘酷，我也不太想看到那種劇情，但為了討好大眾讀者而完全避開了這個部分的傷害，呈現出來的結果就是「冷硬」、「寫實」深度的差異。這也讓故事中絮絮叨叨描述玲奈種種寂寞的心境，無法令我感同身受、給予適量的「心疼」，反而覺得實在多得叫人不耐了。自己的糾結與時代的不公畢竟是兩回事。在現在讀者已經遍歷各種社會寫實作品的洗禮下，玲奈的遭遇還是有點小兒科了。

然而，這也畢竟是「作者的選擇」。我相信松岡圭祐筆力要如何拿捏應是完全無虞，只是他在嘗試、開創了輕推理先河的「萬能鑑定士Q」系列大獲成功後，考量青年讀者的閱讀習慣而繼續以此方式書寫也是合情合理。其實說得比較難聽點，我覺得這整本書呈現的就是淡淡的卻清晰的「中二」風，一種唯我至上主義心態，把自身遭遇的悲、喜事無限放大，非常符合青少年族群「代入角色」的胃口。而本作的文案：「傷痕是她的商標，暴力是她的榮耀，如今，她就是從復仇之火中重生的怪物偵探！蔓延偵探界的燎原野火，即將燃起！化身惡鬼的異類偵探vs非法犯罪的惡德偵探」更是充滿了松本清張、橫山秀夫、宮部美幸這些社會派大師作品中不會出現的誇張、動漫式形容詞，這讓整部作品的「格調」看起來就是不一樣。很微妙地，我認為《惡德偵探制裁社1》這部介於一般推理和輕推理間的作品，在明明更傾向寫實系的風格中調整的路線不是那樣合拍。在兼顧不同年齡層間的讀者作的交融不是足夠完美，再加上最致命的人物刻劃不夠有說服力，這都導致我給的分數猶豫再三還是無法更上一層樓。但當然地，這並不損本作優異的創意發想與實用資料蒐集表現。單純以娛樂角度來看，本作仍是一等一的高水準。只要日劇不也這麼直白地「中二」就好。

松岡圭祐最讓讀者激賞的一點，就是他上知天文下知地理的豐沛知識量。而且比起京極夏彥所熟知的各種難懂炫學不同，他的博學往往相當具有「實用性」，非常地生活化，對於我們現代人來說都是滿方便有趣的小知識、或者是不為人知的隱諱常識。在「萬能鑑定士Q」系列裡女主角「行動記憶吐司」莉子當然是最淋漓盡致的展現，而在寫實系的《惡德偵探制裁社》也不改作風，有許多讓我們會心一笑的知識顯露。甚至還有著我印象深刻的Q系列裡第一個重大事件「完美偽鈔危機」相關的「鈔票的秘密」再現呢！但當然職業作家松岡還是配合著本做主題而集中、濃縮在「現代偵探學」的五花八門上，藉由須磨、桐嶋等前輩的授課，將松岡辛苦蒐集來的大量寶貴情報有系統地、配合劇情地一一分享給讀者。這些揭開偵探工作的幕後奧義，想必讓喜歡、好奇偵探工作的人們大呼過癮，就像我們也直接上了這些課程一樣地受用。松岡的作品情報實用性絕對在日本作家裡堪稱數一數二。

然而，《惡德偵探制裁社1》最精彩的精華，還是在揭露現代日本偵探真面目的血淋淋每一幕中。其實長年以來的日劇題材就已經告訴我們了，真正維護正義的是警察、而不是那些身分曖昧的偵探。受福爾摩斯感召，自黃金時代以來高坐於神壇上，叼著菸斗、轉動灰色腦細胞，指揮警察辦案的名偵探現代是絕對不存在的！在深受歐美名探文化影響下塑造出的多位日系名探，自三大名偵探（明智小五郎、金田一耕助、神津恭介）以後，在江戶川柯南與金田一一這些校園偵探達至最高峰，卻也不免俗地與歐美一樣無以為繼，越來越多的故事偵探是智力並不突出的一般人，名偵探不會絕跡但數量大不如前是不爭的事實。很有意思的，曾經也創造了這種典型名偵探（莉子）的松岡圭祐，也在本作採用了相對下更為平凡的玲奈作為偵探。劇情也非古典破除懸案形式，而是以暴制暴，抓住假借偵探之名為惡的犯罪者。私家偵探無論在哪個國家，都是一個讓推理迷憧憬但實際上一點都不光彩的無趣低薪工作，而且更是黑道橫行。就像玲奈的安穩家庭被打碎一樣，松岡也期許《惡德偵探制裁社》揭露所謂現代偵探的真貌，粉碎我們這些推理迷的天真幻想哪！

其中自然以桐嶋怒斥「集合相關人士後公開破案」的金田一模式最為嚴厲與不留情，相信每一個無比習慣這種劇情發展的推理迷如我一樣都會忍不住心虛、尷尬一笑。這也是松岡在《惡德偵探制裁社1》裡發揮最為出色之處，在經過詳實的資料蒐集後，得知了現代偵探的各種醜惡面目、曾經無法可管的窘境、以及現在有法可管後的無數鑽漏洞法門等等。他也如實反映社會現況，私家偵探終究是屬於比較社會底層的人士，在沒有其他工作下的選擇，那職業道德自然無法有太高的期待。這些叫人嘖嘖稱奇的實錄怪象，正如社會派作品的犀利指出問題，讀者們深刻反思「啊這才是現實！」，並必須想辦法導正這些隱藏在執業招牌背後的「小惡」。也就是說，本作不僅繼承了冷硬派女偵探的系譜，也充分地揮灑社會派作品特長，而且抓住了幾個不錯的法律疏漏觀點。這兩種類型的結合常見、但並不容易，成功者如卜洛克、原寮、大澤在昌、我孫子武丸《彌勒之掌》等，都是名留青史的不容忽視之傑作。松岡圭祐則成功地列名其中。

如果純粹將問題重心都放在「偵探」與玲奈身上，當然還是會顯得本作深度不足。所以我覺得很慶幸的，是松岡有注意到抓出另一個不同立場的男主角──警察悠馬。雖然他在作者刻意為之下戲份很少，卻可以很有效地從十分重要的警察角度來看待偵探、看待犯罪、看待群眾，更是諷刺力道強悍地批評了現代警察想要依賴有名偵探的心態（雖然不知道這邊的描寫是否為真？真有類似的狀況的話頗為有意思）當讀者觀察偵探和警察兩種相輔相成卻又矛盾互斥的行業中的心情，也會對於事件本身有了更多理解與感慨。既然這是個深入探究「現代偵探」本質的作品，那麼加入不同觀點也是必要的，從犯罪者阿比留的觀點來看警察的「愚昧」也是很重要的一件事。而悠馬的設定也正像玲奈一樣，分別在警察與偵探中擔任著「良心」、「稀微一道光」的任務，對於娛樂性來說是更大的滿足。這其實也是我接下來對於這套系列的最大期許，並不是那麼在乎女主角最後是不是真的能報仇（現在報仇戲夠多了例如《瑯琊榜》XD）而是在所剩的篇幅中，松岡還能挖出多少不為人知的業界黑幕與社會不公問題呢！？還有多少壹週刊也不知道的爆點可以讓我們驚愕震撼！？

《惡德偵探制裁社》第一集的重心放在玲奈的過去與現在、強調偵探業的真實景況，因此在後面與阿比留對決的事件本身其實沒有什麼出奇，就是你騙我我揍回去而已。我也期待在後續三集會在主線之餘插入其他有趣的支線，更加強玲奈「冷硬化」的描寫。最後談談日劇，台灣沒播所以我也還沒看（與其播大爛片《戀人未滿》不如快點播這部啦嗚嗚）但看相關劇照覺得北川景子確實很適合演玲奈這個角色，雖然她沒有那麼瘦削嬌小（爆），但她那種兇兇的臭臉臉部表情不需做作，恰如其分。至少比起深田恭子、石原里美、本田翼這些笑起來最有魅力的可愛型女星是合適太多了！至於在第一集裡遭遇滿慘烈的助手琴葉，是川口春奈的話就比較無感了。但以「比起玲奈而言更不起眼」的角度來看是正確的（好壞）如果選個跟北川不分軒輊的可愛型正妹搶去了玲奈的主角光環好像也不太對，但她倆之間的補償式姊妹情會否有不落俗套的發展也值得注意。期待之後可以在電視台上早日看到這部日劇的播出，也很期待緯來會用甚麼名字來命名，感覺應該不會沿用書名吧……

原文發表網址：
http://heero.pixnet.net/blog/post/34106555

原名：《The Swimmer》(2015)


P.129 如果所有的情況都對你不利，那麼混亂將會是你的盟友。

愛米粒挑選出版的推理犯罪類作品一向都在選書和宣傳上下足功夫，無論是書名或文案也都能見到她們的努力，每每都能製作得讓推理迷以外的大眾小說讀者燃起興趣，很不簡單。愛米粒在這類作品中目前成績最好的代表作《HQ事件的真相》影響深遠、蔚為話題，就連藝人「大仁哥」陳柏霖都曾在某節目上講到這本書，自然也是她們前期操作夠強大而吸引了名人的注意力。看得出來愛米粒出版並不強求一定的出書頻率或書種，會經歷嚴格的審書過程後再來大作特作，與我過往、現在的工作環境追求「出書量要大」的標準都不一樣，不愧是有理念的個人起家出版。這本《暗夜裡的泳者》也是有推理評論家身分的我第一次來閱讀她們出版的推理犯罪之作，頗感期待，本作在亞馬遜網路書店上有平均四顆星的評價。

P.13 這正是我被派駐到這裡的目的，如果我們有機會碰面，你會發現我不僅會說你的母語，而且說比你還流利。不僅如此，就算把我送到其他地方，把我丟在叢林、丟在大草原、丟在沙威酒店的大廳都不是問題。給我一分鐘的時間，我會變成一隻蜥蜴，一株黃色的草，一個身穿條紋西裝、頭髮有點太長、經歷複雜但輝煌的銀行家。透過其他人的隻字片語，我隱約知道你大學時期的同窗，然而，其他人卻怎樣也記不住我的樣貌。雖然你不會知道，但我其實比你厲害得多。我應變得宜，適應能力強；我的外形朦朧，內在卻堅實。我不與人深交，如果對方靠得太近，我會立刻切割。

P.38 隨著時間過去，我學到如何判讀這些徵兆，這些細微的表情、眼神的流轉、雙手如驚慌失措的鳥兒般動個不停。我看得出哪些動作是他們想做的，那些動作是下意識的。我幾乎總是能在人們開口以前，就知道他們將要說些什麼，這是我數不盡的生存技能之一。

《暗夜裡的泳者》是2015年2月出版，席捲全球的北歐犯罪推理小說大家族的一位新成員，得到紐約時報、美國亞馬遜犯罪小說該月選書的肯定。雖然諸多媒體以犯罪小說在介紹此書，但我認為它埋入在文字內的間諜小說「烙印」是更為明顯有力且令人印象深刻的。小說家約瑟夫．芬德就稱讚說本作「足以媲美二十世紀諜報小說大師約翰．勒卡雷最棒的小說！」勒卡雷的作品往往會刻劃出間諜這個身分的信念、無奈，這也是《暗夜裡的泳者》那位從第一章就開始自述、身分成謎的退役間諜「我」所不斷在對讀者述說的。而且更繼承了勒卡雷的傳統──是以蘊含詩意的文字講述那些過往的悲傷與哀愁。這位「我」告訴我們他在嚴苛的美國軍隊之中鍛鍊出那些厲害的技能，拋棄了情感與人生，成為在任何地方都能夠存活與完成任務的「變色龍」……但他在敘利亞遇上真心愛著的女人與誕下女兒後，卻遭遇恐怖攻擊而失去妻子。或許這也是間諜的宿命：007只是電影編劇造給世人的幻想，他們無法擁有幸福。比起其他強調家庭犯罪或社會議題的較早期北歐小說（英卓達尚系列與《龍紋身的女孩》系列），本作更為接近當今北歐代表旗手之一的尤．奈斯博風格：「殘酷犯罪來自於歷史共業和驚人利益，且與現在的國際檯面上、下鬥爭息息相關！」

P.18 相較於一般的法律博士論文，馬哈穆德的田野調查偏多，這就是他想要的。貼近當代，橫跨不同領域。他採訪了五十位在伊拉克及阿富汗的美國和英國企業工作的員工。以前由各國軍隊負責承攬的業務，如今都由這些公司一手包辦，從運輸到提供不同類型的防守任務，甚至連實質的戰鬥，都在他們的業務範圍中。原本他希望能挖出內幕消息，類似發生在阿布格萊布監獄的美軍虐囚事件，或是發生在越戰期間的美萊村屠殺事件，讓自己成為揭發駭人犯罪的學者。

P.259 也許蘇珊的想法跟我一樣，我們用一椿惡行來阻止另一椿惡行，這樣的公式把我們帶到了今天，兩者之間的相關性把我們帶到了這個局面。這本來是一個完美的等式，直到將薄紗往後拉開，才發現眼前只有瘋狂。

從間諜這個彷似冷戰時期舊產物的遠古回憶開始，故事迅速進展入現代，並直指最尖端的當前問題。這幾年最困擾歐洲各國的政府的國際問題正是「互為表裡」的大量遷徙難民與各種恐怖隨機自殺攻擊。我也有在關注這些事件，當然有滿多學者談到美國小布希發動伊拉克戰爭、以及私下提供武器給不聽話國家的反抗軍是導致戰火仍頻的原因，國際輿論和現實的金錢考量讓現任總統歐巴馬採取的是溫和處理方式，卻也在恐怖攻擊持續不斷的狀況下遭遇更多困難、偏激主義的川普應勢而起。基本上現在將大部分責任歸咎於美國還屬於非主流的「陰謀論」說法，卻正好也給了小說家們創作發想的空間。從故事開頭的馬哈穆德研究美軍暴行開始，直至讀者們讀完這部《暗夜裡的泳者》全書想必與我一樣會莞爾一笑，這種反美帝主義的尖銳作品肯定在美國境內會遭遇相當多批評、卻很可能是美國人自己寫不出來也不能面對的「北歐之聲」，是世界所需要的另一種觀點。（雖然就個人來說我一直都反對把甚麼事情都推給某個集團或人的認知）。很大程度來說豐富了間諜小說的面貌，在大量當代問題的書寫與探討下為這個文類開展了新的一步，大師勒卡雷離世後所欠缺的一步。

P.202 世界上有各種不同的案件，有些案子我們一定要贏，才能讓別人注意到我們，才能獲得名聲。有些案子，我們只要成為其中的主要角色就夠了。而事實上，這些案子也許不要贏對我們更有利，或者妳也可以說，有些案子最好能夠平分秋色。妳把這些案子稱為公司的宣傳機會，是吧，也許真的是這樣，法律是門事業，如果妳在乎的是正義，還不如到地區檢察官辦公室裡找份差事，去跟那些毛衣仔待在一起，說不定會覺得比這裡還舒服得多。

P.394 說謊比較容易，我不知道真相會把人生帶往何處。

桑金．約德是位資歷獨特的作者，本業是律師（故事中當然就有著對於這一行的簡潔價值觀論述），受聘於歐盟赫爾辛基分部。出生於斯德哥爾摩，更曾居住在比利時、美國、中東等地，根本是完美的現代恐攻主義研究學者經歷！《暗夜裡的泳者》正是他結合這些資歷觀察後打造出來的處女傑作，故事場景橫跨「歐洲權力之巔」的比利時布魯塞爾與法國巴黎（而且根本是命運般的恐怖捉弄，大家應該都知道最近兩次嚴重的IS恐攻慘案就發生在這兩個大城市……）、以及將女主角克拉拉設定成瑞典人而得將舞台也搬演至作者自己熟悉的故鄉瑞典，分別為北歐最古老的大學城烏普沙拉、遠在蒼茫大海上的外聖安娜群島。（從斯德哥爾摩騎單車兩小時可抵達的無人島，有世上最美的10座離島之美名！）可以想見瑞典人會對這部小說讚譽有加，作者在圍繞整個世界的重大國際議題中不忘宣傳自家故鄉的美麗風光與人文特色，這點就很值得台灣的作者們所參考：所謂愛台灣的本土化與具備國際視野的大格局是完全可以相容的。

P.93 在我們政治掮客這行，所有的事情都跟賺錢有關。賺進大筆財富，同時避開隨之而來的問題。所有的人都這麼做，但我們這行很特別。人們不清楚我們在做甚麼，也不知道我們的重要性。自大的混蛋不停批評我們，說我們是傭兵，認為我們幹的是些不道德的勾當。在所有她媽的調查中，一般人都不喜歡我們，也不相信我們！政治家說他們不喜歡我們，說我們的影響力必須被侷限。但事實上，若不是我們竊竊私語地提點，他們任何一個人都沒辦法活超過一個禮拜。要不是我們幫忙介紹人脈、鼓動選民，他們哪會有今天？我們是潤滑油，我們幫這台政治機器裡的齒輪潤滑。因此，若我們有時在沒有人注意到的情況下，更動齒輪的方向，以迎合客戶的需要，他們實在不應該放在心上。我們貢獻了這麼多，卻只要他們付出這麼小的代價，實在是理所當然。我們所做的事大多不能攤在陽光下。有些顧客比較喜歡待在暗處，有些手段在暗處效果比較好。這一點也不奇怪，不過是遊戲的一部分罷了。有時候我們會需要別人保護，需要後援。政治掮客有我們喜歡稱之為保護者的人，這些保護者各有不同的社會地位。也可以說我們彼此互相保護。有時候這些人會來請求協助，這種情況發生時也不會是甚麼好事情，但這是必要的。

而在這部作品中主要的登場角色有這幾位：歐洲議會裡最火辣女助理之一的克拉拉．瓦爾迪恩，她效力於信奉社會主義的老古板兼歐洲議會成員，伊娃卡琳．柏曼；烏普沙拉大學博士生馬哈穆德．沙馬斯，阿拉伯裔擁有聖戰士訓練經驗、克拉拉的前男友；在布魯塞爾工作的政治掮客喬治．里歐，享受於自己有手段操弄客戶賺取金錢的生活、諮詢費每小時收取350歐元；以及委託喬治協助調查和處理合約，名為「數位方案」的神祕公司成員。「數位方案」要追回一個他們失去的「東西」，這個藏了不可告人祕密的危險東西落在馬哈穆德當兵時的同袍林德曼手上，林德曼想撈一筆錢而找上在做美軍戰爭研究的馬哈穆德協助，但卻迅速遭到「數位方案」這些穿著體面西裝的殺手滅口，而馬哈穆德本人也隨即被不斷追殺。直到後來與克拉拉聯繫上，兩人在逃亡過程時卻發現自己被瑞典警方列為通緝犯，遭遇黑白兩道同時追捕的危機，也發現這個「祕密」牽涉的範圍之廣泛且絕不尋常……

P.154 就像其他男孩子一樣，喬治曾幻想過自己能成為間諜。他妄想自己闖入上鎖的辦公室，看遍所有的機密文件，同時還能吸引漂亮的女孩、在陰暗的公園裡交換情報。跟蹤人，也被跟蹤。但現在這件事只讓他作嘔，他覺得自己跟普通的小偷沒兩樣。此外，他怕得要死，如果被撞見的話怎麼辦？

從《暗夜裡的泳者》中我學到過往比較陌生的幾個關鍵詞彙，很有收穫。首先是政治掮客(power broken，又稱為權力掮客)，「掮客」指的是替人介紹買賣，並從中賺取傭金的人，通常以金融專長的人為我們熟知，且通常指的是比較負面的意思。2008年去世的美國保守派政治學家亨廷頓曾介紹過政治掮客的起源：在發展落後的地區無產階級是被排除在社會與政治參與的，因此得靠社區特權成員來充當他們與制度、政治聯繫的掮客。這些掮客有點像地方角頭，為社區與政府間擔任橋頭，酒酣耳熱之際透過地下運作力量讓事情成形。但現在的政治掮客更多的是在行賄人與受賄人之間搭線，並從中抽取傭金。透過這些人的牽線讓賄賂的兩方降低被揭發的風險。政治掮客專門為手握重權的人服務，協助打通政商渠道進行交易，他們職業化後開闢無數穩定人際網路，為賄賂者成立了安全且隱密的捷徑，成為這些年中國官員貪腐狀況嚴重的重要幕後黑手。因此故事中的喬治被有錢的公司數位方案找來做他們明目張膽追殺行動的掩飾者。也看得出來桑金．約德對於政治掮客的鄙視厭惡，從喬治主管的大放厥詞與喬治本人接下來一連串的殘忍遭遇來看，這個政治掮客的改邪歸正之路（當然這樣說是太濫情了）是全書中相當有震撼力道的：那種金錢利益與道德良心間的拉扯。喬治從原先膚淺輕薄的自信拜金主義者飽受心靈與身體的摧殘，鼓起畢生勇氣最後選擇反抗，甚至不惜開船遠赴聖安娜群島想幫助與自己無親無故的克拉拉，成為一個真正讓讀者欽佩的男人，真實且傷痕累累的成長過程為這部小說又增添不少冷硬派元素。如果這系列真的會有續集，喬治這個有血有肉的角色會是我想再看到活躍的人物。

P.281 柯絲汀對著喬治微笑，右側的臉頰有一個小酒窩，這個酒窩讓她顯得很可愛，一點都不像個職業殺手。
「我們在做損害控管。目前是損害控管。你的老朋友運氣不好，拿到了一些她沒辦法好好處理的資料。我們不能冒任何風險，很不幸的是，如果結果是負面的，很有可能情況會變得一發不可收拾。如果資料洩漏出去的話，我們每個人的菊花都會被狠狠地幹爆，這樣講有讓你比較容易想像畫面了嗎？」
她看著他，表情充滿安靜的自信與帶著一絲傲慢的憐憫，彷彿她是更高階的生命型態，而她得提醒自己這些下等人沒辦法看到她透過直觀就能讀到的那些資訊。
「我們沒有殺任何人，我們是在打一場仗，懂嗎？士兵不是在殺人，他們是為了國家的存亡在戰鬥，這就是我們的工作。士兵，世界的運轉就仰賴我們所做的一切，因為有我們的犧牲，你跟你那些無精打采的同事才能每天去上班，繼續搞你們那些無謂的垃圾。殺人？你憑甚麼坐在這裡說些殺人的事，你算哪根蔥？我們盡可能不讓任何人丟掉他們的小命。也許你不相信我說的話，也許你以為我們都樂在其中。」

P.334 「你到底怎麼想的？我們就傻傻地跑到群島來，沒有任何靠山嗎？你真的相信？你真是個大傻瓜。我們的行動是經由最高單位批准過的。瑞典的警方已接獲通知，這裡發生的事情一概不得插手。你那通電話唯一的效用，就只是讓瑞典國安機構打了通電話給我們而已。抱歉讓你失望了，喬治，這就是反恐戰爭的處理方式。」
他的希望幻滅，換成一種幾近癱瘓的絕望。但同時，他心底又滋生了某種東西。是憤怒和瘋狂，來得突然，發作得也很突然。一層又一層的謊言跟祕密，過去一星期以來受過的苦。這些混蛋真的能夠這麼隨心所欲嗎？他們不需要遵守任何法條，沒有人會出來要他們負責，或問問他們究竟在幹嘛嗎？

與國際性陰謀、政治角力脫不了干係也是間諜小說的一大特徵，在故事中桑德不刻意、自然地一一談及歐盟的議會裡保守主義、專家政治擁護主義，還有瑞典海盜黨等有趣現況、這些權傾歐洲的議會議員平常生活的樣貌（希利爾就跟其他歐洲議會的成員一樣，一星期只有幾天待在布魯塞爾。其他時間要嘛是在旅行，不然就是待在家裡，跟他那些巴黎選區裡的選民建立關係。）歐盟一向距離我們台灣比較遙遠，故這些點到為止且不參有作者本人太多意見的內涵滿值得讀者一一查閱資料學習。（反而希望他能說更多點！）作者在書中藉由克拉拉與馬哈穆德的遭遇點出一個殘酷的事實，為什麼這些完全無辜的人會在光天化日下被殺手們持續開槍襲擊，卻沒有警力可以執法保護他們安全？甚至瑞典國安局SAPO都不敢插手？這都是美國霸權太強帶來的影響：政府就是美國的朋友而成為幫兇。現今的歐洲政治主流造就美國人可以作威作福，委託軍火商人肆意犯罪屠戮，並置身事外裝作毫不知情。無論兩位主角再怎麼有勇有謀，逃亡過程中如何大顯身手，在國家機器的罪惡下依舊驚恐無力得宛如小孩。（馬哈穆德利用其阿拉伯血統外貌假裝成恐怖份子脅持司機因此騙過警察這一段簡直讓人拍案叫絕，實際上他才是正義，卻要偽裝成人人唾棄的恐怖分子以逃避戴著正義假面的殺手、被上級所命令的警察們追捕）而政治人物遇事來招切割次元刀就能無痛生還，多麼地不公！

P.251 筆電有密碼，不解開就沒辦法登入。這是電子版的獅身人面像，有人為了把這個東西藏在二進位的迷宮中而甘願下手殺人。

p.351 「數位方案」會審訊我們追蹤到的恐怖分子，上層指示他們用比較殘忍的手段，假處決、灌水，不會造成永久性傷害的手段。不管我們對外怎麼說，就是刑求的手段。在阿布格萊布監獄的虐囚事件爆發以前，CIA就已經在使用這種手段了，但這家公司開始有了狀況，我們不清楚詳細的過程，但他們開始採用更激烈的手段，非常激烈。我們花了一些時間才知道這些事情。電擊、處死，很可怕的手段，難以形容的殘忍。
伊拉克與阿富汗的回憶，那些被抓到庫德斯坦、極度痛苦的伊拉克囚犯。在貝魯特跟喀布爾的即興審訊法，有太多的例子，太多的辯解與解釋，太多的痛苦和太多的問題。

美軍在中東的戰爭期間曾犯下的幾次暴行其實或許並不意外或罕見，屠殺無關平民的作為二戰的納粹與日本人做得更徹底更殘暴，更別說歷史上幾次無法置信的種族滅絕行為：非洲盧安達大屠殺、紅色高棉大屠殺等。戰爭本為最極致的人類衝突暴行，一旦發生就難以遏止人性中的惡。你死我活的戰鬥中人會變得殘忍嗜血，要停止所有暴行的最好辦法就是沒有戰爭才是。但美國之所以激起全球不少人的憤怒主要在於伊斯蘭國、賓拉登等恐怖份子來自美國私下扶植的學說和討論不絕。賓拉登曾與美國總統雷根合照，報紙還冠與他「和平路上的戰士」此對照911悲劇的荒謬稱號。我自己在現階段尚未如此反美，但美國正是自己的不少愚蠢自私作為而造成這種被批評也難以反駁的現況。這也是桑德多年參與政治上的心得，選擇在小說中將美帝的卑鄙無恥膨脹到另一個極致，為了掩飾戰爭期間犯下的罪孽而犯下更多的罪孽、說更多的謊。那些秘密曝光對於美國的聲望是嚴重的打擊，為此需要湮滅所有相關人事物，罪名是什麼等人都死光了再隨便安插即可。這些像是獨裁國家才會有的恐怖統治，其實在現代看似自由民主的社會中仍舊以巨大的陰影壟罩著我們，這正是作者希望發聲的，也是屬於當代社會派小說中吶喊的，牽扯範圍最廣泛的「世界級議題」。

P.407 「我明白有人採用進階的審訊手法，有一家外包公司負責掌管我們其中的一間設施，裡頭的人成了脫韁野馬。」
蓋柏拉甚麼也沒說。進階的審訊手法，這種官腔說法聽起來比刑求還糟糕。
「很可怕，」蘇珊繼續說：「妳一定要明白，我們從來沒批准過這個行動。我們雇用這間公司，是要他們遵照內部程序管理一些囚犯，並對他們進行審訊。不幸的是，他們卻自作主張採取其他辦法。我們一發現就立刻把這間公司關閉。然後，在得知關於這些恐怖審訊方式資料外流時，我們犯了一個錯誤，讓那家公司說服我們，相信他們能夠拿回這些資料。這個錯誤的決定，使得妳跟妳的朋友身陷險境。對此，我感到萬分抱歉。現在看來，也許我們應該立刻坦承自己所犯下的錯誤吧？我的意思是說，發生的這些事情不是我們能夠掌控的，我們盡力減少這種行動的出現，但很不幸的是，不管我們多麼想要，就是沒有辦法掌握到情報機器裡的每一個環節。」
就連到了現在，蘇珊的臉上明明寫著挫敗，她仍繼續在演戲，真是厲害得可怕。冷酷無情是她的職業需求，然而聲音的深處卻透出一股暖意，聽起來讓人覺得她似乎真的覺得內疚。

P.409 灰色地帶，就是指暗處。透過這樣的稱呼，我們可以否定他們的存在，我們會把數位方案這些人從資料庫跟會計系統中移除，從紀錄裡移除，讓情況看起來彷彿他們從來沒有存在過。我們就是這麼做的。

P.411 妳們有點過火了，等到這一切曝光後，就沒有人能夠保護妳們了。牽扯在裡面的利益團體都極有權勢，既然把這種情報洩漏出去，就一定得付出代價。妳明白我的意思嗎？妳們的遭遇充其量只會像亞桑傑(註1)或是史諾登(註2)那樣，要不是被困在一家大使館裡，就是找看看有沒有哪個爛國家願意接納妳們。一旦這些資料公布以後，妳們就會立刻成為逃犯。妳們現在已經是逃犯了。
(註1)：全名為朱利安．保羅．亞桑傑，曾為駭客，為「維基解密」的共同創辦人，曾揭露美國軍隊在阿富汗及伊拉克的行為。曾接受政治庇護，於厄瓜多駐英國大使館地下室裡住了一段很長的時間。
(註2)：全名為愛德華．約瑟夫．史諾登，曾於美國中央情報局工作，二零一三年透露美國國家機密層級的「稜鏡計畫」（大規模的監聽計畫），目前以難民身分住在俄國。

回顧美國曾爆發出的種種惡行，造就了至今不歇的反美主義。美國右派將不喜歡極端主義、保守主義、反基督教的人士都視為反美人士，但一方面卻也在私下持續以資金援助非正規軍，包含據載屬實的哥倫比亞右翼武裝份子、反抗英國的愛爾蘭共和軍，才導致更多戰亂與反美團體誕生。美國許多人民長久以來默許政府如此作為，認為這是抑制共產主義、恐怖主義所必需的，卻導致權力無限制的擴張、行為的失控。自1995年的沖繩女孩接連遭美軍輪姦事件開始，2004年曝光的伊拉克戰俘虐待事件、後續2010年的伊拉克與阿富汗屠殺平民事件（這兩起也是本書中的「我」回憶中孜孜念爾的過去），更重要的是2013年前CIA成員史諾登逃亡後公布的「稜鏡計畫」，從此導致全球人民對於美國的信任度與支持大為下降。桑德的小說是對於美國的一項反制，看得出他做的功課足夠、書中時常引用到正確的歷史資料、以及不少知名間諜的故事。只是也必須說《暗夜裡的泳者》正因奠基於有不少事實前例佐證的想像，讓整本小說顯得驚險有餘卻爆點不足，講述的幾乎是讀者可以猜測到的內容。這也成為作者下一部作品的挑戰，要繼續反美下去，勢必要再加入更多有趣的東西。而且依現階段來看，那種人類歷史共業的描述比起尤．奈斯博也大顯不足。畢竟縱橫於世界的罪惡是很複雜的，好比說對於為敵的恐怖份子更多描寫也不應該放過。

一九九四年春　美國，維吉尼亞州，美國中央情報局朗里總部
奧德里奇．艾姆斯(註1)一幾星期前才被逮捕。芙爾德菲(註2)跟她那群由老太太及退休人員組成的專案小組在二樓。總部裡，我們家的費爾比(註3)，為了金錢而背叛國家，是否比為了理念而背叛自己的國家還糟糕呢？
(註1)：前美國中情局反情報官員與分析員，在中情局工作二十一年。一九九四年因出售情報給蘇聯及俄國而被判處終生監禁，不得假釋。故事被拍成電影《叛國追殺令》。
(註2)：成功地將奧德里奇定罪的功臣，二零一二年因腦癌去世。
(註3)：冷戰時期著名的蘇聯間諜，信奉共產主義，曾在英國的秘密情報局（即軍情六處）任職。回到莫斯科後因擔心他再回英國而遭到軟禁，在見識共產體制下人民的悲慘生活後抑鬱寡歡，嚴重酗酒亦曾自殺，一九八八年死於心臟衰竭。著有回憶錄《我沉默的戰爭》。

P.340 他看起來六十多歲，體格健壯，如同馬拉松跑者。他的頭髮剪得很短，但又黑又厚，灰白的鬍渣覆蓋了皺紋滿佈的臉頰跟下巴。褐色眼睛、橄欖色皮膚，也許他有中東或阿拉伯血統。克拉拉與他四目交接，但他別開臉。她不覺得他可怕，相反地，他給她一種極度哀傷的印象，彷彿他花了很長很長的時間孤苦無依地面對巨大的哀傷。

P.348 我感覺到體內的壓力在增加，我強迫自己抑制住，往下壓到胃部深處。敵人到了，四處蟄伏，口中不停地討論目標所在位置。沒有人跟我說，但我知道。第六感、氣味、空氣中的震動，跟風暴毫無關係。

游泳是一項感覺很孤單的運動，比起其他肉體技術拚搏的球類運動、游泳不會與對手有著肢體接觸。比起田徑，游泳也很難看到對手們的身影，換氣時往往不會多想、無暇感受其他對手帶給自己的威脅，幾乎是自己與泳道、水浪的戰鬥而已。桑德用泳者來表達多項寓意，間諜同為無比孤獨的任務，在暗夜裡默默浮潛、一不小心就會遭遇沒頂命運。為美國效力一生的克拉拉生父「我」，直至故事結束我們都不知道他的名字，這就是間諜、特務的人生。絕非好萊塢電影那樣光鮮亮麗、幽默瀟灑。為國家鞠躬盡瘁，卻被那些五角大廈官員們操弄而背負巨大的哀傷，從出生到死亡都是個不被承認的機密。因為他看得太多、知道得太多，太礙眼了。藉由他的自述，又從另一個角度是感歎了現實中這種間諜工作的難以停歇、以及諷刺了美國的作法。更精采的，是作者桑德竟然還能將泳者的意象呼應到故事高潮終章的正面對決，在北歐冰冷海域上離島的每個男女，都是在資本主義掛帥的時代中為名利而相互殺戮的亙古不變人性。這才是間諜小說與社會派、冷硬小說的真義所在。

P.213 提過去還有什麼意義？好久好久以前囉。這條人生道路把我們變成了工具，除此之外什麼也不是。隨時都準備好依據他們的選擇行動，隨時都準備好換邊站。

P.321 要遵守速限很困難。焦躁、缺乏時間，他們都像追捕歹徒一樣地在追捕我，我所能想到的，就只有後悔自己所做的每一件事。但也許我甚麼都用不著後悔。

最後要為這本書的譯者喝個采，文章相當通順易讀，畢竟勒卡雷系列可是天殺地不易讀，本作保留了緊湊的節奏、還能巧妙透視文字中的簡短詩意，實不簡單。《暗夜裡的泳者》在瘋狂且格局遼闊、劇力萬鈞的追逐戰中，揭露了歐洲菁英政治底下的另一層黑暗面目。機密任務宛如俄羅斯娃娃般任務中還有任務，不到最後無法知道所有謎團的真相，輔以實用的知識量。毫無疑問這部作品縱然不免俗地繼承、引用了拉森遺風（書中名句：克拉拉妳剛剛在樓上忽然變成了沙蘭德），卻是真正地走出了自己的路子，不要老是顧著煩惱家庭失和了多看點國際新聞好嗎（現在台灣引進的這類家庭懸疑作品實在多到無聊），正是我先前提到的反美社會派路線。在恐怖攻擊猖獗的這個時代這系列作品很有機會開展出符合讀者需求的更多重點要素，也更具備了「紀錄」現代政治與文化的價值啊。最後的最後，且讓我們再次為巴黎與布魯塞爾的無辜犧牲者們獻上祈禱吧！

原文發表位置：
http://heero.pixnet.net/blog/post/33951779

(評分:8.0)

原名：《Angelfall（Penryn & the End of Days, Book1）》(2011)


P.9 流亡的人和幫派份子在白天很活躍，可是到了晚上，他們全都會消失。街上大概在黃昏時分就空無一人了，現在大家都很害怕超自然的力量，只要是凡人，無論屬於獵食者或獵物，似乎都知道要聽從發自本能的恐懼，在黎明降臨之前躲藏起來。就算是最近從街頭崛起的那些惡棍，也不敢在夜間橫行，因為在新世界的夜晚裡，不知道會有甚麼生物出沒。

P.14 自從攻擊發生之後，末世派的狂熱教徒就像雨後春筍般冒出，傳單上印著耶路撒冷、麥加、梵諦岡被火燒毀的場景。


自從在離開尖端前親手製作的《闇黑之心》與《玻璃王座》之後，竟然就這樣隔了半年，才再度藉由試讀讀到了這一本奇幻基地的YA類型小說，真是讓人懷念啊！（先前七月寫過的《三腳征服者》是青少年科幻）這部《滅世天使》的第一集其實曾經在2012年出版過，跟尖端的《極速飛行》系列一樣，都是第一集沒有賣得很好加上其他複雜原因斷頭，而在近期重新設計封面、包裝後連同續集一起推出。兩部作品不但都會是三部曲完結，而且不約而同都使用翅膀的圖騰做為新版封面設計，還真是有緣啊……這對翱翔藍空的天使與鳥人！XD


《滅世天使》是一部很優秀的YA小說，單就第一集的等級而言，表現更在我上述提到的《闇黑之心》等三部作品之上，也是這些書裡唯一一部，看完第一集後會令我真的想要追看第二集下去的，也確實是事前我完全沒有預料到的。起初看題材是老梗到不行的「天使」時我沒有甚麼期待，總覺得他們在各種神話、電影、小說、動漫早就被二創用過成千上萬次，哪還能有什麼新意呢？書名直譯又是「墮落天使」，不就是一個墮落的天使和人類少女談戀愛的羅曼史嗎？少女漫畫與言情小說不是常演嗎？錯！這樣想的我真是太膚淺啦！我被作者蘇珊‧易打臉打得好痛快呀！現在回頭一看，《滅世天使》三部曲每一集在GOODREADS好讀網上都有平均四顆星以上的成績，而且評分的超過萬人，並早早售出電影版權。這部作品之所以出色、並讓人印象深刻，我想最核心的關鍵就在於「顛覆」這一環。


P.26 傳聞街上有人提供獎金懸賞天使的身體部位。把天使大卸八塊當成新興的經濟活動。翅膀的價碼最高，不過手、腳、頭皮跟其他較為敏感的部位也可以換到不錯的報酬，只要能夠證明來自天使身上就行。

P.36 他復原的速度跟人類大相逕庭。我把他拖來這裡的時候，他的臉上黑一塊青一塊，而且很腫，現在經過整整兩天的睡眠之後，他的臉恢復正常，肋骨斷掉的痕跡消失，臉頰和眼睛附近的瘀青已經不見，而手上、肩膀、胸口的許多傷痕也徹底痊癒了。


《滅世天使》的故事發生在現代，但是一個被天使們所破壞大半部分的地球。第一集裡其實還沒有交代得很清楚，但大概就是天使長、上帝信使加百列被人類給殺害了，於是從天空降臨的大批天使們毀滅了世界、並殺死了百萬以上的人類──天譴。人類文明一口氣倒退回中世紀黑暗時期，有些人苟延殘喘地逃亡躲藏、有些人則成為天使的奴僕，尤其是美麗的女人們。雖然人類並不期待天使是純粹的聖潔慈愛，但在戰爭中卻也充分地顯現出兩個種族間的醜惡……以末日小說的背景，十七歲少女潘琳偶然間與強悍的天使羅斐相遇，羅斐地位崇高、戰鬥實力強悍，卻被多位天使圍攻，甚至割下重要的翅膀、重傷瀕死。不小心被捲入戰鬥的潘琳，半身癱瘓的小妹佩姬竟然被其中一個天使給擄走，她為了得知佩姬的下落，就冒險救助羅斐並照料他恢復，希望這個天使能夠告訴她天使大本營的所在地、前去營救妹妹。


P.130 我正想著男人們建造在廁所旁圍牆的長方體怎麼每個形狀都一樣，接著辨認出那是甚麼東西。是桌上型電腦的主機，那些男人把主機堆疊起來，然後塗上水泥砌成一道外牆。
「對呀。」桃麗絲說，她發現了我在看什麼。「我先生老是會用『磚頭』來稱呼那些他要淘汰的電子產品呢！」
是的，被淘汰了。電腦本來是我們在科技方面的最高成就，現在卻被拿來當作廁所的圍牆，這都多虧了天使。

P.139 營區裡充滿了太多緊張和不安的情緒，我們必須顧及大夥兒的需求，適度紓解他們的壓力。訣竅就是讓他們在受到監控的狀況下發洩。其中一項我們認可的事，就是如果發生打鬥，任何人都不能插手，直到有明顯的贏家出現或是會危害到生命安全為止。同時，我們會讓旁觀者下注打賭，這能讓打架的人跟旁觀者都釋放壓力。如果全營區的人都在打賭，那麼打鬥的次數也不會太多。一方面是因為沒有人會出面插手，其次是一舉一動都受到全營區的關注，所有人都會認真看待決鬥這件事。


在翅膀作為交換條件下，也或許是羅斐不表達出來的對於潘琳的同情心，兩人終於踏上前往天使巢穴舊金山的旅程。中間他們曾被反抗軍擄走，得知這個由可靠領導者歐比率領的祕密反抗營區，正在秘密召集一支軍隊，並且正在進行對天使進行一場大反擊的計畫。華盛頓、紐約等大都市的反抗軍都已被殲滅，人類處於委靡不振中，歐比希望透過一場攻擊行動重新喚起人們的信心與毅力。兩次逃亡都失敗的潘琳與羅斐被收編入營處理打雜，但在末世中的人類雜牌軍裡同樣無甚紀律、汙穢不堪，遭遇性騷擾的潘琳還彪型壯漢狠幹了一架。爾後，營區附近發生了矮惡魔的食人事件，這些看不清面貌、移動迅速的小怪物肆虐，讓潘琳與羅斐則成功逃離營區。潘琳這才從羅斐口中得知了宗教史中的禁忌，負責在世界上觀察人類的「看守天使」因與人類女性結合，生下來的產物是吃人肉、喝人血，讓人類陷入恐慌的怪物「拿非利」。莫非自天使來襲後，不時傳出的食人族事件，以及她們路上見過被啃食的屍體，矮惡魔莫非就是「拿非利」的重現嗎？


P.59 對付多個敵人的訣竅，就是避免同時跟全部的人打鬥。現實生活跟電影不一樣，敵人才不會排隊等著揍你，他們會全部一起猛攻，就像是一群野狼。
我被壓在下方，盡管他的體重比我重上一百磅，不過這種戰鬥姿勢我已經練習過無數次了。男人打架的方式會因對手是女人或男人而有所不同。男人跟女人之間的打鬥，絕大多數都是以男人從背後攻擊開始，緊接著就是女人被壓在地上。所以一位厲害的女鬥士必須知道怎麼以躺著的姿勢反擊。
在我們搏鬥的同時，我一隻腳在他身體下方扭動著尋找支點，準備好後，我的臀部用力一轉，把他往旁邊翻倒。他的背部著地了。在他重新起身之前，我用腳跟猛力踩向他的鼠蹊部。

P.75 「天使是很殘暴的生物。」他聳聳肩膀。
「我注意到了。我還以為他們全都很親切和藹呢。」
「妳為什麼會這麼想？就算在妳們的聖經裡，我們也會預告厄運來臨，而且有能力也願意摧毀整座城市。就算我們偶爾事先警告你們其中一兩個人，並不代表所有天使全都是利他主義者。」


羅斐知道天使大本營在舉辦狂歡派對，他們奴役臣服的男人為僕役、美麗的女人為床伴，兩人經過喬裝打扮成賓客，把翅膀裝飾得像在自己身上的羅斐與穿著性感洋裝與化過妝的潘琳成功混入裡面。酒池肉林中潘琳意外發現自己在反抗軍中的朋友也混入了，他們所謂的反擊就是會把這裡炸得稀巴爛。潘琳必須想辦法在剩下不多的時間於惡狼群裡挖出情報、救助小妹，而羅斐需要找到對的人幫他縫回翅膀……在與其他忠於羅斐的天使對話過程，潘琳這才知道了羅斐真名「天使長拉斐爾」的尊貴身分，以及天使群裡加百列死去後，為爭奪信使地位的卑劣鬥爭。與地獄關係密切，視羅斐為眼中釘的是四大天使長之一的烏列爾（四大天使為加百列、米迦勒、烏列爾與拉斐爾）。正是烏列爾陷害羅斐，並派出多位天堂和地獄的高手攻擊他、最終割下他翅膀。包含強大的黑天使彼列，從力天使墮落成的惡魔。


P.128 我很喜歡有個領袖注定帶領我們走出黑暗的感覺，也很高興有機會參與一件正確的好事，追隨一群注定成為英雄的人。然而，這並不是我的戰鬥。我的戰鬥是要將妹妹安然無恙救出來；我的戰鬥是不讓媽媽碰上麻煩；我的戰鬥是讓僅存的家人能夠溫飽，而且有棲身之處。在獲得絕對的勝利之前，我沒有餘裕去思考跟天神交戰或跟英雄一起奮鬥這種更崇高的目標。

在混亂又高潮迭起、意外不斷的情勢中，《滅世天使》第一集以非常出人意料的方式收尾，由於講太多就會讓讀者失去閱讀樂趣，所以這裡點到為止。但正是我先前提過的「顛覆」概念發揮得可圈可點所致。潘琳在天使大本營中發現了心惜的小妹，但那個佩姬卻似乎不再是原本的佩姬了……而羅斐裝回了翅膀，卻落入烏列爾的陰謀，將在天使群的心目中身敗名裂成為墮落天使……兩位主角傷痕累累、一路走來艱辛顛沛、險象環生，潘琳更在怪物的襲擊下中毒幾乎喪命。他們都在尾聲用「另一種方式」達成了最初的目的，但卻也失去了更多原本所無法想像的珍貴寶物……現實的殘酷永遠超乎我們的想像，這個故事的虐心程度也是從頭到尾都讓我嘖嘖稱奇。無論是心靈上與肉體上的傷痕，都狠狠地不斷刻寫在這一對男女主角身上……叫人心痛。這確實比起一般的爽片YA小說，有著明顯的差距。


P.25 在佩姬從雲端消失許久之後，我才轉過身尋找母親。這並不代表我不關心她，而是我們之間比一般的母女關係更為複雜。如果說我對她的愛應該像玫瑰那樣紅潤，那麼這份愛還要加上幾道黑色的傷痕跟許多灰色的斑點。


在諸多進展的細節上，其實蘇珊．易的「顛覆」也是屢屢叫我雙眼一亮。原書名的「AngelFall」墮落天使平凡無奇，但在故事裡具備的多重涵義卻讓書名顯得簡潔有力、言淺意深（被打落人間的羅斐、毀滅人類自己也不斷內鬥的天使群、與人類交合產下怪物的看守天使）。而精神狀態有問題的母親，在亂世中反而活得好好的、能夠用她自己的方式保護女兒並操控一群正常人，豈不又是種黑色幽默似的高明？作者對母女關係的塑造、著墨目前看來恰到好處，潘琳身世和母親的關係都有謎團在，希望最後會有更精彩的設定解釋。而這位瘋瘋癲癲的老媽也似乎頗受歡迎，有書訊好評是專誠稱讚這樣的角色不落俗套。


P.50 這兩天來我都沒睡覺，深怕錯過天使甦醒後能審問他的機會，然後他就死掉了。熟睡的他看起來像一位被綑綁在地牢裡流著血的白馬王子，在我小的時候，總會幻想自己是灰姑娘。不過在做出這些事以後，我想自己比較像是壞巫婆吧。
但是話說回來，灰姑娘可不是活在一個被復仇天使侵略的末日世界裡。

P.226 我並不是演員，說謊的技巧很差，而且也不是會勾引男人的女人。當你整天都得推著小妹的輪椅到處走，實在很難找時間練習如何誘惑人，更別提平常穿著牛仔褲跟寬鬆運動服會有甚麼魅力了。
我絞盡腦汁，想要找出辦法引起白化天使的注意，結果什麼都想不到。


而書中幾段潘琳的自嘲也是灰暗氛圍中調劑心情的點綴，是啊，閱讀這本書的女孩兒讀者原本或許以為這是段與帥氣天使的浪漫戀愛，結果完全不是這回事。大家的公主夢、灰姑娘夢率先破滅，要在這種殘酷世界生存，唯有讓自己成為凶狠的壞巫婆才行，所以潘琳從小因為有病的母親強迫而學習了足夠強悍的防身武術反而讓她能活得久、不被欺負。而雖然限於青少年小說的屬性，女主角得保肉體的清白，但她也必須在必要時，利用自己的美貌去誘惑天使得到情報。更能從潘琳所見的周遭人類女子心情看見，明知道與天使交合的人類會遭遇不被饒恕的天譴，但她們又怎敢違背眼前天使的肉體需索呢？「身不由己」正是社會的現實。蘇珊．易用幾乎是血淋淋的剖白法震撼了、提醒讀者，自由的可貴、故事中的景象也曾發生在人類過往的戰爭歷史中。弱肉強食是多麼可怕的事件，但在天使、矮惡魔肆虐的這個世界，殘存人類還在持續不團結、內鬥的末日裡，失去自由會發生多少可悲的慘劇，《滅世天使》用力地提出警惕。而那些在末世裡掙扎爬行的殘缺人體，與在現實中奮鬥的「我們」身影更無情地重疊了……


P.220 我曾親吻過男生，有些時候，在接吻過後的氣氛會變得很尷尬，可是從來沒像這次一樣。我總認為接吻的感覺很棒也很舒服，就像玫瑰花的氣味，或者夏日裡的笑聲，但剛才和羅斐的那個吻卻流露出原始的獸性。跟其他我有過的吻比較起來，這個吻讓我感到膝蓋無力、小鹿亂撞、全身酥麻，強烈到整個人都要融化了。


最大的一個顛覆點，當然就是本作的愛情戲相當稀少了XD 有看過幾部YA小說的大小讀者肯定知道，無論男女主角是甚麼樣的個性、甚麼樣水火不容的關係，到最後一定都會乾柴烈火在一起親親熱熱的，囉嗦一點的還要情話綿綿愛你愛不完。這是配合讀者屬性的關係不奇怪，奇怪的是《滅世天使》呀哈哈。第一集戰鬥場面、殘酷畫面比起詩情畫意的場景可多上太～～多了。與羅斐心裡嚴守「不能與人類結合」的紀律有關，只有因為劇情需要（潛入大本營時躲開認識自己敵人的臉）而擁吻了潘琳一次。身為天使領導者之一，羅斐以身作則對潘琳冷漠、保持距離；但心裡卻確實地被這個漂亮動人又堅強勇敢的女孩所吸引，善良的心靈也讓他在多次危難中不斷出頭去幫助潘琳。並在最後潘琳瀕死之際願意犧牲名譽站出頭。去除了常見又俗氣的戀愛模式，本作的男女主角用另一種隱晦卻更充滿致命吸引力的方式相互愛戀，除了稱讚作者「厲害」以外還真是沒有別的形容詞了。讓我回想起《傳奇》三部曲裡同樣回味不已的瓊與戴伊，文學小說裡的愛情不追求長久、轟動，能夠以最特別的方式銘刻於心中最為重要。得不到的總是最好，越多的遺憾才能越讓我們永生難忘。不過，如果讓人緊張揪心的《滅世天使》的三部曲結尾若真的殘念，想必粉絲們又有說不出的惋惜悲嘆吧。


P.82 天使劍造成的傷口要很久才會好。如果妳要殺死天使，就得拿天使劍砍他。我的劍絕對不會傷害我，而且只有妳能揮動我的劍。要用天使的劍之前，必須得到許可。如果沒得到許可，就會重得拿不起來。不是得到我的許可，是得到劍的許可。有時候劍會知道妳的意圖。


最後，我們聊聊「設定」這回事，先前講過了背景世界、聖經神話觀，好的奇幻小說往往必須要有一個強大的設定才能說好故事，這是大家心知肚明的通則了。即便是YA也絲毫馬虎不得，空有好設定卻沒法把伏筆收好也會出問題。（例如《永無天日》）那麼《滅世天使》需要讓作者傷腦筋的設定，其實也不多，把「天使」這個種族給寫好就是最重要的啦。蘇珊易沒有把天使寫得太過強大，如果跟神一樣無可碰觸，那就不論在相處、戰鬥上都無趣了，所以所謂的「擬人化」是非做不可的。第一集裡提到不少事情，好比說天使擁有非常強大的自癒能力，利器造成的皮肉傷難不倒他們，但他們也會被子彈等殺傷力強大的武器殺死。天使劍則是有靈性的神兵。而天使完全沒有夜盲症，他們在黑夜中看得能跟白天一樣清楚。簡而言之他們像是能夠飛翔、且身體素質各項能力都在人類之上的「超人類」，但也因為天使的頭腦並不是全知全能、甚麼都懂，也讓殘存的人類有一派說法，是外星人偽裝成天使的名字，意圖藉由信仰來徹底瓦解人的反抗意志。天使群與人類一樣有著政治鬥爭、暗算計謀層出不窮，這種天使與天使、天使與人類、人類與人類間的勾心鬥角、武力衝突，讓《滅世天使》散發出豐沛的故事性能量與討論空間。而作者埋下的諸多謎團，也帶給讀者們強烈的期待感。


P.259 「上帝指派了加百列，他是信使，由加百列告訴我們上帝的旨意。理論上是這樣。」
「上帝不會對其他的天使說話嗎？」
「他從來沒跟你說過話，一次都沒有？」
「沒有。我懷疑祂永遠都不會這麼做。」
「可是依照約書亞先前說的，你可能是下一位信使阿。」
「沒錯，這不正是天大的笑話嗎？不過這也不是不可能的事。嚴格說來，我只能算是繼位人選之一。」
「為什麼這會是笑話？」
「好奇小姐，因為我是不可知論者。」
在過去幾個月裡，我聽過很多讓人驚訝的事。不過這件事簡直快把我嚇傻了。
「你是…不可知論者？」我注視著他，想找出開玩笑的跡象。「意思是你不確定上帝是否存在？」他是認真的。「怎麼可能？天哪，你可是個天使啊。」
「所以呢？」
「所以，你是上帝的產物，祂創造了你。」
「祂應該也創造了你們，而你們之中是不是有些人也不太確定上帝的存在？」
（不可知論者泛指人不可能知道或證明神的存在，是一個更理性的無神論的真正形式。
「信使的話被視為上帝的旨意，我們會照做，一向都是如此。至於我們相不相信，甚至信使自己相不相信，那又是另一個故事了。」
「所以要是下一位信使說要殺光所有剩下的人類，其他天使就會照做？」
「毫無疑問。」


而另外一塊不能或缺的設定就在「角色」身上了，YA小說的女主角要有女性讀者緣是最重要的一環節，如果能也討好到男性讀者當然就更好了。就這點《玻璃王座》第一集的所謂天下第一女刺客瑟蕾娜表現的「花癡」就相當差勁；《極速飛行》的女主角存在感則不強。本作的潘琳可說是更嬌柔一點的《分歧者》翠碧，不像翠碧那樣天生反動、主動挑戰艱難，而是溫柔、認份地照料家人，就男生來說無疑會更喜歡她的性格。但潘琳從小接受各種武術訓練也不是鬧著玩的，想侵犯她的人會被她狠狠修理一頓。「人不犯我我不犯人」，處在中庸之道，也成熟與愛心兼具的潘琳幾可說為完美的女主角存在，她當然不是完人，卻又能在遭遇險難時堅強得恰到好處（《闇黑之心》的露碧心靈是比較脆弱的），她有美貌卻也不會亂用來作對自己有利的生存武器，實在是非常讓人喜歡與疼愛。

至於不相信上帝存在的天使長拉斐爾當然更是個精心打造的超魅力男主角。先不說長相與身材俊美這種必然的條件，他同樣有那種身居高位卻不追名逐利的世外風範，為維護天使的道德用心盡力。感覺得出來他的心裡並不贊同這場毀滅人類的戰鬥，或許也正是因為反戰的立場而遭遇排擠和傷害。但即便被打落凡間，他依舊堅持自我原則、維持高貴儀態，是一位真正的「人」中之龍、落難王子，並以外冷內熱的善良關懷、照料著潘琳。即便在完美男性如林的YA小說中，我必須承認羅斐仍是個別樹一幟的存在，非常期待往後的發展，他能夠重新回到權力核心嗎？能夠挽救天使與人類戰鬥到兩敗俱亡的結局嗎？而這整場由上帝發起的戰役，背後真正的陰謀者又屬何人。蘇珊‧易將老梗到不易發揮的天使題材重新賦予創意與生命，將YA小說的品質水準提升到更高的層次，實乃非凡之才。也難怪《滅世天使》擁有如此強勢的讀者評價，也期待繼《第5毀滅》之後，之後也能順利看到這套作品的改編電影上映，再捧紅幾位俊男美女囉！看膩老套的神話青春愛情故事了嗎？這部作品還真是個喜愛黑暗系風格的你我一個嶄新的好選擇！

唐朝，在中國五千年歷史上是數一數二的輝煌年代。至今有些國家都還保留著對華人有「唐人」的稱呼。中國曾經一統天下的皇朝很多，但我們回看這些重要朝代，外患的紛擾程度是一個「強悍度」的判斷指標。因此曾驅除匈奴、開闢絲路的漢朝，以及平定五湖四海擁有「天可汗」之偉名、萬民進貢的唐朝特別為現代中國人所嚮往。比起宋朝、明朝這些在面對「非我族類」的外敵表現不佳的朝代，漢朝與唐朝的小說、戲劇改編故事可說是明顯受到歡迎，相當盛行。唐朝之所以能持續為後世所歌頌並發揮創意書寫小說，武則天這位史上唯一女皇后的傳奇生涯也功不可沒。也正因李世民、武則天兩位武功卓越的皇帝時代相距如此近，而導致這一段歷史的交融特別留給後人無數想像空間。我在八月份讀完另一本相關題材並寫下推薦句的精彩作品，就是武俠作家高容的《武唐》第一卷。該作女主角是武曌、男主角則是擁有驚人身世的原創角色沈棄，演繹出一段浪漫又感傷的傳奇。也相當巧合，竟然這麼快又能夠讀到一本以唐朝為時代背景的超有趣故事，就是本文的主角《唐師 初章 偷梁換柱》。

在市面上琳瑯滿目的歷史小說中，《唐師 初章 偷梁換柱》有甚麼了不起的呢？當然有，因為這是一部主角設定別出心裁的「穿越小說」。其實穿越小說、影劇盛行已久，早在美國作家馬克．吐溫就曾經寫過。而中國人的穿越文化算是在1994年後一代宗師黃易的《尋秦記》裡正式引爆。主角項少龍一手培育打造出滅亡六國的秦始皇，坐擁權勢與無數性感美女的痛快冒險成為男人們的圓夢偶像。女孩子看的言情小說裡當然也從來不缺乏穿越的題材，平凡的少女們能夠在古代一嘗當當公主、與霸道卻專情的太子或武將大談戀愛的趣味。不能否認，穿越小說從負面的意涵來看，是讀者基於對於現實生活中的無聊與失望而沉迷。社會的競爭與混亂讓人們尋求桃花源的理想回歸到自己曾從歷史課中學習的古代，既親切又熟悉。這也讓穿越小說常被學者批評為「成人的童話」，似乎有點那麼地不登大雅之堂。

然而真的是那樣子嗎？首先，我們絕對不能忽略，在娛樂文學的發展史中，直到現在穿越小說仍舊佔據了非常重要的板塊。光是近期台灣可以看到的「穿越劇」就依然相當多，例如日劇《信長協奏曲》、《織田信長的御廚》，都是現代人回到日本戰國時代，一個高中生意外當上了信長本人、而原本的信長成為輔佐他的明智光秀；另一個法國料理廚師則成為信長主廚幫忙打天下的故事。若回溯到更早，中國人耳熟能詳的《步步驚心》、台灣年輕收視群的最愛《終極一班》也都營造了熱潮話題。從這些成功作品中其實我們能夠發現，這類穿越故事其實可以具有很大的教育意義與歷史意涵。在高科技發展的現代，屬於文科的歷史地位遠不及同類型的英文日文、更無法和物理化學相比，以「功利」的眼光來看歷史並不是有經濟效益的，自然不被重視、甚至忽略。但也正如同暢銷書《秦始皇：一場正義的思辨之旅》作者呂世浩老師所吶喊的：教育，應該是讓人成為知識的「主人」，而不是知識的「奴僕」。歷史學的本質，就是研究「時」和「變」。時間不斷流逝，世界剎剎更新，上一刻正確的事，未必能適用於下一刻；別人用來正確的方法，卻未必適用於您。所有的知識，都將隨時而變；只有能夠運用知識的思辨和智慧，才是上天賦予人類最寶貴的資產。正如成語鑑古知今，學習過去的事情對於如何在現代生存、甚至掌握先行一步的契機是十分有效的。而科普讓我們更愉快地學科學、知真理，穿越小說與穿越劇何嘗又不是一堂最「寓教於樂」的歷史課呢？只要作品選對了，不要被濫竽充數之作矇騙，在精采劇情裡活靈活現的歷史人物們自然能夠吸引觀眾讀者興趣，並進而去查找資料，花更多的功夫去了解他們。也像很多人從《信長的野望》、《三國無雙》等電玩遊戲去認識戰國與三國人物，其實能夠擁有這些21世紀的獨有流行媒介傳播，歷史學者們應該是要感到幸運的！其他有多少不易下嚥的學問能有這樣的優勢？穿越劇更為影視產業帶來巨大的收益，是少數能夠兼具學術與娛樂性的類型文學，著實讓人不敢想像消失的一天。

介紹完穿越系作品的影響力，就直接來進入《唐師》這部作品吧。根據時報出版提供的資料，全系列共有八集。這套作品由來是大陸盛行的網路小說連載網「17K」，這些小說網站上也常是各間出版社觀察尋覓潛力稿件的好所在。作者離人望左岸本身是位醫師，因崇尚盛唐的風物人文，而廢寢忘食地寫下《唐師》，並參加了2014~2015年網路文學聯賽，得到了最具潛力新人獎。現代的讀者，尤其是在網路上迅速瀏覽小說的讀者可不好吸引喔，在競爭對手眾多的情況下，通常要具有非～常了不起的設定與夠刺激的開頭，才能夠吸引顧客願意駐足、並就此成為忠實粉絲持續捧場。在這個如沙場般殘酷的網絡世界裡，《唐師》確實是在開頭做得極為出色！主要在於它的「人」和「體」這雙重載具的精妙：「人」的主角是東方胡迪尼，優秀魔術師與穿越者徐真；「體」則是貞觀後期朝廷昇平外表下隱藏的內憂外患浮現，並融入了歷史懸案「晉陽公主猝死之謎」。這可真是有趣了，魔術師最擅長的就是「裝神弄鬼、操弄人心」，徐真要如何利用自己這些本事功成名就？而如果…最得唐太宗寵愛卻在12歲早逝的晉陽公主李明達其實並未真的死去而是逃過一劫，接下來…又將迎接什麼樣的風暴呢？好的開始是成功的一半，《唐師》的懸疑開頭，也為離人望左岸帶來了成功的作家人生。

P.62 要知道這位晉陽公主李明達，可是所有公主之中，為數不多年紀輕輕就能夠擁有食邑之地的實封公主，乃當今聖人的心頭肉！聖人雖然未過半百，但不惑年歲已近半，早年戎馬征戰，身體積鬱頗深，這兩年華髮早生，已顯老態，朝堂之中也已經開始有意無意左右搖擺，雖然東宮看似平靜，但已顯出多事之秋的端倪。

晉陽公主李明達乃何許人耶？由於她太過早逝，歷史知名度不高，一般人也不太會知道她的故事。她是長孫皇后的第二個女兒，但母親在她四歲的時候就去世了。她與日後的唐高宗李治感情最好，性情溫婉內斂，而且非常聰明早熟。據說太宗發怒時，只有她能夠幫挨罵的人說點好話，消消太宗怒氣，也因為這樣宮裡不少人得過她的照應，大家都很喜歡她。而且她還有一手與太宗本人不相上下的好書法手筆。然而這麼受到眾人喜愛的天賦才女，卻也遺傳了母親與姊姊的體弱多病，竟在12歲就病逝，讓唐太宗痛不欲生，一個多月無法好好進食，整個人憔悴變形。一代天可汗的英雄逝世，與李明達也脫不了關係。《唐師》很有意思的開頭就在於，被普遍認為已死的晉陽公主其實未死，而是遭遇蠻夷綁架並意圖殺害，更似乎是大唐內的高臣所主使的。這時已經穿越到大唐三年，卻還是個小小長安「實習城管」的主角徐真，因緣際會捲入這場陰謀鬥爭，奔出塞外，展開新人生裡最不平凡的第一頁。

P.9 徐真沒想到，這種被稱為人類十大超能力之一的印度懸浮術（史上第一幻術，神仙索又名通天繩），居然在唐朝就已經出現，當然作為曾經的FISM（魔術界的奧林匹克）大會冠軍，徐真知道至少三種方法，能夠做出這樣的效果來。

P.13 徐真目光如炬，作為魔術師，察言觀色是必修課程，揣摩心理更是必不可少。

我之所以說是「新人生」，是因為徐真原本在現世裡的人生就已經夠偉大的了！對魔術略有研究的朋友應該都知道，胡迪尼是史上最偉大的魔術師、脫逃術師與特技表演者，是眾多不可思議魔術的發起者。能夠擁有「東方胡迪尼」這個美名，就可明白作者為徐真賦予的背景能力。以魔術師來擔任主角的小說或電影本就鳳毛麟角，大多會偏向傳記類與推理類（高遠遙一…怪盜基德…）。這一種特殊職業本來就不好寫，然而離人望左岸不但挑戰了，更將他置入到穿越題材裡，呈現出一種既奇妙又合情合理的氛圍。奇妙的是，現代魔術能夠在科技發展有限、民智未開的古時候發揮出更神奇的作用嗎？合情合理在於，沒有專長的平凡人穿越過去其實已經玩到極限、而且劇情發展上更有著太多限制在（作者勢必要讓主角變強，但沒拿捏好就會流於自爽YY）。因此有特殊技能的主角寫起來當然比凡人有趣又方便得多。而魔術師的各項心理特質，也真正在《唐師》的冒險裡為他們大放異彩。

P.47 徐真雖然是西班牙索托格蘭德聖瑪利亞馬球俱樂部屈指可數的亞洲會員，但論起騎術，又如何能與生於馬背死於馬背的遊牧民族相提並論！徐真最先從酒吧表演魔術開始發跡，廝混街頭，對西瓜刀、磚頭、鋼管的街頭混戰並不陌生，但哪裡接受過真正戰場的洗禮，更遑論與吐谷渾狼族都尉慕蓉驍相比肩。

P.67 李道宗卻沒有想到，徐真乃是穿越者，是一個全能天才，研究隋唐發展史乃是徐真平素裡的最大興趣，對於這場陰謀的陣營分布和正反重要人物，徐真是一清二楚的！當然了，不排除史料上記載的出入，但以徐真的個性，又豈會選擇那些無法確定的人來充當內應？他大部分的時間都待在軍中匠營裡，並指名讓李德騫來協助自己。李德騫乃衛公李靖長子，雖然身弱怯嚅，但年紀輕輕就當上了將作少匠，對建築和機械等匠師技藝造詣非凡，算得上是大唐有名的工程師。

主角徐真的形象總讓人聯想到台灣魔術師劉謙（當然這也是刻板印象啦），故事讀著讀著，很難不對他產生那種自嘆弗如的感受。這位仁兄充分地詮釋了甚麼才叫做及格的穿越者XD 如果有看過日劇《信長協奏曲》的朋友，印象最深刻的大概就是主角三郎的超爛歷史知識，就連史上的信長是死在明智光秀手上這麼基本的事情都不知道，這也導致他只能光明正大地以信長身分迎接所有挑戰，並險象環生、讓觀眾替他捏把冷汗。大家看穿越劇的共同感想就是：「歷史要學好」可別穿越過去後卻什麼都無法事先知道與防範，隨時屍骨無存啊～～徐真則是完全相反，根本是完美無瑕的穿越者。本身已經擁有高超的變魔術技能，以及能夠觀察人性、洞悉人心的本領，竟然又剛好是個隋唐歷史迷！知道更多一般人不知道的歷史故事，這可真是得天獨厚～～穿越到這個時代根本就是「全猿主場」嘛！XD 欣賞一個現代人在自己最熟悉的朝代裡大殺四方，也就成為了《唐師》讀來最讓人「爽快」的地方！

P.69 徐真曾經在國外的節目之中表演過口接子彈，也親自改造過道具槍，又經常到東南亞叢林去打獵，對槍械的原理非常清楚，而唐朝的鍛冶技術已經達到了相當的水準，能夠鍛造出舉世聞名的唐刀，如果徐真想要打造一把屬於自己的槍械，並非不可能之事。

如果單純是一流魔術師、懂隋唐歷史或許差距和一般人還沒有那麼大，但徐真的能力實際上已經幾乎是「上知天文下知地理」了，就連槍枝都知道怎麼打造，根本是太犯規的技能啦～當代的高官重臣們自然會很輕易地對他眼睛一亮，發現這男人深藏不露、學識豐富。徐真的求生技能、科技知識遠超越一般人的水準，成為他「全能天才」設定裡最顯著鮮明的一環，比起特戰隊猛男項少龍可說是兩種不同的典型。即使體力、戰鬥力是素人等級，但在智慧與巧計的包裝下，徐真漂亮地運用科學優勢，把自己擅長的魔術技法唬弄每一個朋友與敵人，一步步建立起在他人心中的崇高地位。他要當的是運籌帷幄的「主帥」而不是一員衝鋒陷陣的「猛將」。用「火棒之舞」、「水面行走」這些現代人都知道的魔術，化身祆教之子來收服信徒的塞外民族之心，這些描寫都很生動且鞭辟入裡。

P.119 天策軍是李世民還在做秦王時就建立，後隨李世民稱帝成為機密機關，負責江湖事宜。而後光明寺事件爆發，天策軍以迅雷不及掩耳之勢突擊明教高層聚集地，直接擊殺明教四大法王及許多高層，明教損失慘重，僅以教主一人身免，不得已西遷。

P.135 徐真面無表情，這種平靜卻如同暴風雨來臨前的寂靜，周滄和張久年的一干兄弟，此時才感受到這位主公的身上，同樣留著武林人那股剽悍豪邁的熱血！

與經典的前輩《尋秦記》類似的套路，主角都要在古代裡交朋友、剿強敵、追女人、破陰謀、求功名，一部立志傳ＲＰＧ的熱血模式。《唐師》在各個方面表現得也都是中規中矩水準，走主帥路線的徐真，因緣際會既有好運、也是他膽大心細的證明。先涉險求得一群張蘊古的家臣猛將，還尋寶尋到了李世民天策府軍的遺物戰甲寶刀！再因義氣救友而籌畫智謀武力兼具的惡戰大破吐谷渾慕容部一軍，解放了曾轟動大草原但如今淪為階下囚的柔然一族（東歐阿瓦爾人），又得到一批凶狠的戰士。而在對戰強敵部分，第一卷裡的兩個「宿敵」一內一外分別讓聰明的主角也吃了些苦頭。大唐開國功臣侯君集與他的兒子侯破虜皆視徐真為眼中釘，卑鄙暗算樣樣不缺；而慕容部主將慕容驍的武功更是讓徐真無法招架，需靠心機取勝。由於《唐師》與《尋秦記》最大的不同處在於，黃易的後者更接近武俠小說，而有多場武功定勝負；但本作在網路上本就被定義為「軍事小說」，自然不需要多少武學境界插花，而是更講究戰場與官場上的運籌帷幄、官兵的沙場戰鬥、悲歡離合。是無數小人物的故事，也刻畫了歷史重要人物的心境。而中國人喜愛仇外的超現實抗日劇，《唐師》也盡量從最寫實的角度，文擒武攻四方胡虜，爽片娛樂性高、先前提到的歷史意義也很充足，能夠大獲好評確實不意外。不過第一卷也讓我有覺得有太過一帆風順之感，這樣太YY了不好，需要讓徐真的歷險困難程度再往上提升，才會更讓讀者緊張、更有看頭。

P.91 待在徐真的身邊，妳永遠也不確定下一刻會發生什麼，因為這個傢伙從來不按常理出牌，有時候冷血無情勢利苛薄，有時候卻又品格高尚以命相救，但無論哪一種情況，只要這個該死的男人背影出現在妳的面前，妳就會變得比較安心。

P.230 李明達看著徐真的背影，感覺那是一座高山，那種氣勢，只有她的父親在御書房之中閱覽敵寇侵略軍情之時，才會散發出來。她曾經聽自己的父親講述過許多當年征伐的熱血戰事，雖然父親沒有如何渲染，但她的心目之中，已然有了一個屬於父親的英雄形象。而今天，是徐真，讓她真真切切地看到了自己心中那個形象，想來父親年輕的時候，應該就跟此時的徐真這般吧…

在感情線的部分，以男性觀點來看，我也很喜歡離人望左岸的表現。沒有像《尋秦記》那樣過多情色場景，而是接近於《大唐雙龍傳》的不慍不火。第一卷的徐真主要面對的兩位正妹「難度」可也是一級的，柔然刺客凱薩是火辣洋妞，但剛烈又痛恨漢人的個姓一開始差點要了徐真的命，如何收服嗆辣咖哩的心，這過程可是刺激又意想不到，原來不是玩什麼花樣手段，而是憑藉「義」這個字與老派卻萬用的「純情」啊！同理可證於晉陽公主身上，貴為當今聖上最心愛的女兒，包含太子群在內人人見面禮讓三分，哪有人敢真的得罪她！偏偏這徐真就是在她面前做自己，冷漠嘲諷兼具、看似一點都不在乎她的玉體，但卻又只是表面上嘴硬，願意為了明達犯險禦敵、更在幾乎必死的情況下做了捨生就義的決定，「表裡不一」、「有時溫柔有時冷傲」的輕挑男子漢可真是這位小公主畢生未見的，也默默地越來越關心、在意、甚至對這「討厭的傢伙」芳心暗許。我相當喜歡徐真與明達的感情線描寫，只是限於歷史之壁，現在的明達就還是個12歲的蘿莉妹子，目前與她相處還像是個大哥的徐真到底會不會吃下去啊…真的吃了不會被禁書嗎？XD 真是非常讓人期待後續～～當然還是有些需要挑剔的地方，就是李明達的個姓從史書上的溫婉被修改成有點刁蠻的傲嬌。雖然也可以解釋成在宮裡的溫柔成熟是她不得不的一種形象維持，私底下微服出遊、遭遇危機時才是真正的自我，但總還是覺得有點兒怪怪的～不過這確實瑕不掩瑜啦，《唐師》裡的傲嬌蘿莉有了ACG既視感，她的心路歷程非常可愛，也更具對現代讀者的吸引力。比起一五一十遵照史實描寫，作者加入的創意改編往往更形重要呀！

P.21 唐女多注重妝容與配飾，描眉貼花黃，但可惜出門需要帶幕籬（一種寬簷帽子，垂下來的罩紗能將全身罩住），而後又改為帷帽（罩紗縮短到頸部，只罩住頭部），使得徐真大呼小說裡說好的爆乳唐裝呢！？還是眼前胡姬比較聰明，心知全身不得展現，功夫都花在了眉眼上面，細長的黑色眼線勾勒出那綠寶石眸子的神祕誘惑之美，竟然與現世社會的煙燻妝有著七八分相近之處。

P.44 唐刀有四：「一曰儀刀，華麗精美，用於儀仗之用；陌刀鋒利帶長柄，又名斷馬劍或斬馬劍，乃步兵所用；障刀寬短，用於障身以禦敵；最後一種橫刀，攻防兼備。」

如果是更希望貼近史實的讀者朋友也不用擔心，離人望左岸本身是隋唐迷，對於考究部分也是毫不馬虎。在書中很多細節可以看到，從服飾到刀刃、禮儀到民俗，唐朝與塞外那種開放又蓬勃的盛世風氣躍然紙上、活靈活現。《大唐雙龍傳》的收線收在最美好的地方，史詩般的動盪戰亂後迎來偉大的貞觀之治。而近期這兩部力作《武唐》、《唐師》則接著描述了貞觀之治下，那些為我們所熟悉、以及不為我們所知的悅目外貌與暗潮洶湧。為萬民所嚮往的大唐，就該是影劇中、故事中的這副模樣吧！但打從一開始的晉陽公主未死疑雲，就已成功地在架空歷史裡另闢另一番美麗新視野，正史由此將踏入更紊亂的步伐、以及讓人無法預測的奇情巧趣。這一段浩瀚又豪邁的唐史歷險記，最終究竟會邁向何種驚人的結局，是否能再現《尋秦記》這種「項羽」的震撼ENDING，就讓我們全心全意地追看下去吧！

P.204 只要能夠引起關注，就不怕再有人暗中作祟陷害，無法將敵人從陰影之中揪出來，那就讓自己暴露在烈日之下，讓一切陰謀詭計無法近得己身，可謂釜底抽薪之良策！

原名：《A Curious Mind: The Secret to a Bigger Life》(2015)


P.7 無論你對好萊塢電影製作人的生活存有甚麼想像，可能都是我的寫照。我們手邊經常同時製作十多部電影和電視節目，工作內容包括與演員、編劇、導演、歌手見面。我人還沒進辦公室，經紀人、製作人、攝影棚負責人、明星打來的電話就開始響起，往往一直到回家的路上都還在聯絡事情。我搭飛機視察電影場景、審核預告片、踏上紅地毯參加首映會。
我之所以能過著自己心目中的生活，最大的功臣就是好奇心，其重要性高於智商、堅持或人脈。好奇心為我所做的每件事注入了能量和洞見。我熱愛演藝事業，喜歡講故事，但在愛上電影產業之前，我老早就喜歡當個愛發問的好奇寶寶。對我來說，好奇心彷彿開啟了一切的可能性，簡直可說是我成功和快樂的關鍵。


商周邀約的這一本年度「商業理財類」重點新書，吸引力確實非同凡響。讀起來不僅讓我獲益良多、頗具啟發，也具備趣味性。本文由於記錄了大量精彩內文筆記所以長度不短，但誠心建議朋友們耐心一點讀完它，一定是會有收穫的呢。作者布萊恩‧葛瑟（Brian Grazer）是何許人也？或許您跟我一樣不知道他是誰，但一聽到他所製作的電影、影集《美麗境界》、《達文西密碼》、《阿波羅13》、《決戰終點線》、《24 反恐任務》…等，肯定便耳熟能詳了！是的，《好奇心：生命不在於找答案，而是問問題》這本書就是這位創意十足的好萊塢金牌製作人，要傳授給我們的獨家秘方成功學！


P.17 我當時只有二十三歲，但是充滿好奇心，很快就發現我不僅能在比佛利山見到這些厲害大人物，還可以坐下來與他們交談。我會很謙恭有禮，交付文件給當事人，由於那是七零年代，對方通常都會說：「進來喝點東西！喝杯咖啡吧！」我會把握這些時間來了解他們，有時候還會得到一點職業生涯上的建議。我從不曾藉機要求對方給我工作，基本上我從沒提出任何要求。


P.21 如果對工作感到厭倦，好奇心可以為你伸出援手。如果感覺少了創意或動力，好奇心可說是一帖良藥。好奇心能幫助你以建設性的方式，處理憤怒或沮喪的情緒。好奇心能給你勇氣。但光憑好奇心當然不夠。若要有效，至少必須搭配另外兩項關鍵特質。首先，要有能力把焦點放在問題的答案上──對於你感到好奇的事物，必須全盤吸收相關資訊。我們都認識一些提出好問題的人，他們在說話和提出這些問題時，似乎非常投入、精力充沛，可是等你回答時他們就心不在焉。第二個特質是願意採取行動，例如登陸月球。


現年64歲的葛瑟書名便開宗明義告訴我們，讓他成功的不二法門就在於「好奇心」。好奇心？聽起來似乎真的沒有多了不起耶。不過實際上就連我熱愛不已的日本三大才女作家之首的山崎豐子，在《再也沒有比小說更有趣的了：山崎豐子自述作品3》這部自傳裡所收錄的訪談中，她就強調了自己寫作的泉源就基於對小說這件事的「好奇心」。英雄所見略同的兩代名家都抱持著相同理念，畢生也從事著大量且密集的「採訪」交流，而讓他們發想出諸多以真人實事改編的驚人作品成就不凡。好奇心，似乎還真是小看不得？


P.31 有創意的想法不必遵循一條敘事般的直線。你可以追求自己的興趣、熱情，可以跟隨個人經驗或腦子裡任何稀奇古怪的想法，在好萊塢這個世界裡，好點子就有價值──沒有人在乎一個點子的靈感是來自於昨天的某個想法，還是十分鐘前的對話，只要是有趣的點子，根本沒有人在乎它從哪裡來。

P.34 訪談幾乎每週一次，我的目標是至少半個月一次，我為自己訂下的唯一規則是：談話對象必須來自電影和電視以外的世界。我的想法是不要再花更多時間在每天共事的這類人身上，因為我很快就發現，娛樂圈的圈子相當與世隔絕，我們往往只跟自己人交談，很容易把電影、電視認為是真實世界的縮小版，這種觀點不僅偏差，而且只能製作平凡乏味的電影。隨著我事業蒸蒸日上，變得較為忙碌，我會指派一名員工協助安排，《紐約客》雜誌曾特別刊登一小短文張描述這項職務內容，就是後來所謂的「文化專員」。


葛瑟踏向好萊塢的成功第一步，其實就來自他的好奇心。他說自己從小就是個好奇寶寶，總愛纏著家長問各種她們可能答不出來的問題，好奇心是他每天接觸世界的重要方式。葛瑟在大學畢業後暑假的某個下午，公寓中偷聽到窗外兩個人的對話，知道了華納兄弟公司法律助理有職缺的事情，於是他進入這間電影公司，與好萊塢七零年代的電影業人員有著非常多能夠碰到面的機會。而那個年代的名人們沒有現在的重重護衛，也似乎更願意和葛瑟這樣的「快遞小弟」聊聊天，沒有高高在上的架子。好運與他的性格，讓他得到非常多實用的建議，也讓葛瑟發現自己的「天職」，就此他從法學院的角色轉換到娛樂產業，而且他更將好奇心進一步地發揚光大，安排了滿滿的「好奇心訪談」，去認識更多的人。他的眼界犀利，早早就發現這件成功人士的共通點：不要受限於業界同仁的看法。於是他的訪談對象遍及各行各業，他不斷地去學習、了解著其他成長、生活環境截然不同的人類，並因此得到源源不絕的創作題材！


P.45 在娛樂圈工作需要大量的自信，你必須信任自己對於電影和電視節目的點子，你很快就會發現，無論是對任何電影公司、投資人或主管而言，最安全的回答就是「不行」，在這種情況下我們竟然還能製作出電影，常讓我感到驚訝不已。要是一聽到「不行」就氣餒，就無法在好萊塢闖出一番名號，因為不管你的點子多有價值、或是過去的紀錄有多輝煌，對方還是會常常告訴你「不行」，你必須要有繼續向前的信心，這條法則放諸四海皆準。我的自信來自好奇心，沒錯，問問題能為你自己的點子建立信心。

P.148 我每天要跟亮麗、迷人、魅力十足的演員合作，這些人的工作就是要說服你相信他們，具備這項能力才足以成為偉大的演員，也就是說，要有能力向觀眾施魔法，讓他們相信你演什麼像什麼，傑出的演員非常有說服力。但如果你稍微停下來想一會兒，會發現要雇用這類人實在很難，演員很難管理，因為他們經常能得到自己想要的東西，而且他們的才能就是說服你按照他們希望的方式看世界，打從一開始你就是因為這項才能才雇用他們。


要在好萊塢這個世界頂尖的娛樂產業天堂混出名堂，可一點都不簡單，身旁的人都是來自全球的自信精英族群，你在裡面一定要有幾把刷子，憑藉實力才能協調完成工作。葛瑟也不斷強調，他在這一行一天到晚聽到就是滿滿的「NO」，無論他的創意再獨特、實績多豐富，在謹慎面對每一個CASE的出資人與公司眼前往往還是會先被拒絕。聽起來有些令人喪氣，但葛瑟總是會正向地思考，知道從這個切入點不行，那麼該換由哪一個切入點去說服他們。電影《美人魚》在沒有任何人看好、同時期還有更有名的明星去演的同類型作品來搶市場這種徹底不利的情況下能締造奇蹟，這中間的曲折離奇故事，就夠讓我們讀得夠暢快過癮的了。我們通常從媒體中容易得到明星的八卦，但像本作這種「化腐朽為神奇」的好萊塢製作人生態，才是真正珍貴的資訊。


P.56 我們都受限於自己的思維方式，被困在自己與其他人打交道的方式中，我們習慣於自己看到的世界，往往因此認為世界就是我們看到的樣子。對於以找尋故事題材然後在電影、電視銀幕上說故事維生的人而言，這種狹隘的觀點可說是既危險又無趣。我每天運用好奇心其中一的重要方式，就是透過別人的眼睛看世界，讓我不會錯過其他看世界的角度。

P.62 我在華納兄弟工作時，希望自己每天至少認識一個演藝圈的人。擔任法務助理一年後，終於說服了沃瑟曼和我見面。就好奇心對話的角度而言，這次建面對二十三歲的我算是一大驚人的成就。沃瑟曼是美西亞音樂集團的老闆，也是塑造現代電影產業的關鍵人物，例如現在投入鉅資製作重量級電影的點子，就是他提出來的。他製作的電影包括《大白鯊》、《E.T.外星人》、《回到未來》、《侏儸紀公園》等。我去見沃瑟曼那一天，他無疑是電影界赫赫有名的第一把交椅，而我不過是個沒沒無聞的小卒。那天，他告訴我：「假設成為製作人的方法有十幾種，包括有錢、認識有錢人、有門路、有朋友做這一行、成為明星或編劇的經紀人等，能成為製作人的方法有十幾種，你卻沒有上述任何一種。你沒有影響力，真的甚麼都沒有。但是想要在這個行業出人頭地，唯一的方法就是擁有自己的素材，你必須擁有它。你必須想出點子，因為你甚麼都沒有。」


偉人一定有種能夠洞燭機先的眼光，搶在他人之前做到一些別人還沒想到的事情。葛瑟他多次說，「好奇心」這個在大眾認知裡算不上太好的名詞，卻成為他能夠在好萊塢殺出一條血路的關鍵，他將自己的天賦、專長，做到了職業上的實際運用。他發現了要從其他人的生命中吸取點子養分這個重要環節，於是他徹底地執行了獨創且有趣的好奇心訪談，與各個人物交流溝通。奠定現代電影產業的泰斗沃瑟曼就是其中一位大人物，他也一針見血地指出在這個產業求存，人脈與經驗都是其次，最重要的還是「點子」！葛瑟更進一步地去執行，自己沒有點子，就從他人身上汲取這個想來容易、實踐起來卻有不少難關的法門。於是，諾貝爾數學家約翰．納許的人生成為《美麗境界》、三位太空人登月任務的英勇事蹟成為《阿波羅13》、知名嘻哈歌手阿姆的奮鬥成為《街頭痞子》、消防隊員的採訪成為《浴火赤子情》...是不是很意外，原來拍出名留青史的好電影，其實沒有那麼困難！比起空想，世界上就有很多故事等著你來挖掘。


洛杉磯警察局長達瑞爾．蓋茨，這位傳奇人物因創建現代警察特殊武裝突擊部隊（SWAT）而聲名大噪，他還為美國各大城市的警察局，示範如何採行更軍事化的運作模式。在八零和九零年代初期的洛杉磯，蓋茨局長擁有的權力無人能出其右。一九九二年四月二十九日，我跟他吃午餐的前一天，法院宣布了一個消息，先前四名洛杉磯警察因武力毆打羅德尼．金，有錄影帶為證被捕入獄，他們四人在這天獲得無罪開釋，於是整個洛杉磯開始大暴動。許多建築物慘遭祝融，社區居民被洗劫一空。突然間洛杉磯陷入一片混亂，自從一九六五年發生瓦特暴動後，三十年來不曾如此。洛杉磯警局正好是此次亂源的中心－－因為它恰好是整個事件的起因，而且也必須負責制止暴動。由於蓋茨大力推行軍事化值勤風格，才會引發羅德尼．金一開始被員警毆打的事件。我想蓋茨那天早上肯定忙翻了，午餐一定會取消，但是沒有－－照常舉行。

P.211 卡斯楚知道大大小小的事，大至古巴各區的天氣，小至古巴家中燈泡所需的瓦數，他可以細數與這個國家、人民、經濟相關的一切。

P.216 2005年那天下午，我本來可以去見參議院許多有趣的人、或華盛頓特區許多重要人物，當時歐巴馬根本不是重要的參議員，在政治舞台上更沒有勢力，為什麼我會選擇與他相約碰面呢？我在電視上一看到歐巴馬演講，就像其他看到演講的人一樣，立刻深受吸引。對我來說，他的溝通技巧屬於另一種類型，就像是拳王穆罕默德．阿里的拳擊技巧，他像在魔術表演，一種修辭學的魔術。我覺得歐巴馬演講的方式就像是其他人眼中阿里的拳法一樣，無人能出其右。他的話語能激發情緒，效果與影像如出一轍。他非常熱烈歡迎我，全程十分專注。通常忙碌的重要人物在交談時會不時看錶或電子郵件，一心多用，似乎同時忙四件事。可是歐巴馬一點都不會分心。


也因此，《好奇心：生命不在於找答案，而是問問題》這本書的另一個重大看點，當然就是葛瑟與我們熟悉的那些各界名人交流，從他的觀點來看待這些人，挖掘他們的特點、優勢、成功之處，這是平面媒體上所可能無法揭露的另一面，是葛瑟用心採訪後的發現，以及轉換在這本書後所帶給我們的更深層體悟。而在閱讀的過程，讀者我們也彷彿跟著參與了一段段可歌可泣的歷史。在這本書裡出現的名人小故事真的很多，除了上述有列出的歐巴馬、卡斯楚、蓋茨，竟然還有全球首富、氫彈之父、黛安娜王妃等重量級人物。跟這些名人對話絕對並非每次都收穫滿滿，相反的也會有人對葛瑟冷淡至極、讓他受到挫折，但我們也可以看到葛瑟的高EQ，會迅速地在這段看似沒有用的對話中，汲取到還是產生效能的養分，十分高明。曾讓他受到打擊的科幻名作家艾西莫夫夫婦這段面談流程，就很值得讀者閱讀時警惕。


而在這本書最後其實還附贈了好多頁的「訪談名單」，就像是很多小說最後會附的參考資料一覽表一樣，附上了厚厚的訪談名人錄。仔細觀察這份名單，也會看到很多沒有辦法出現在這本書主軸裡的遺珠之憾，真是可惜啊，突然也期待起葛瑟可以出版《好奇心》的下一集，揭開更多他們不為人所知的神祕面。他的這份名單有麥可傑克森、柴契爾夫人、運動迷都很了解的LBJ、庫班（達拉斯小牛隊老闆）、小威廉斯、以及我們可能不知道名字，但他們有著顯赫成就的人：約翰．哈格羅夫（農業科學家，曾在哥倫比亞遭哥倫比亞革命軍「FARC」毒品游擊隊綁架，電影《千驚萬險》即取材於他的經歷。）、威爾．萊特（遊戲設計師，開發出《模擬城市》和《模擬市民》等遊戲。）


P.125 赫伯特．艾倫是位投資銀行家，每年愛達荷州太陽谷著名的「太陽谷會議」就是由他所創辦。許多年前他告訴我：一天中最難打的電話要先打。這可能是那個你怕會帶給你壞消息的人，可能是你必須傳達壞消息給他的人，也可能是你想見但對方一直避而不見的人，也可能是你想見但對方一直避而不見的人。艾倫的重點是，這樣的任務不會因為到了中午或下午四點半就變得比較不可怕，情況正好相反，原本只會帶來少許的焦慮，卻因此讓你一整天蒙上一層陰影，無法專注、甚至降低效率，絕對會讓你受到影響。「最難打的電話要先打」這句話跟好奇心不全然相關，跟決心也不全然相關－－跟兩者只有一點關係。它強調的是一種勇氣，一種個性，就算你百般不願意，也要確實面對必須做的任務，然後動手處理。

P.202 卡爾．馬克思稱宗教為「人民的鴉片」。他的意思是宗教設計的目的，是為了提供足夠的答案，好讓人們停止問問題。每個人都必須小心，網路會麻醉我們，而非激勵我們。如果這些問題從沒有人問過，你就搜尋不到答案，你也無法透過Google搜尋新點子。網路只能告訴我們已知的事。


成語說「三人行必有我師焉」、「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮」，都在說明了「集思廣益」這件事情的重要性。更何況當你集結意見的對象都是一些菁英份子，能得到的情報資訊當然更為可貴。在訪談中葛瑟得到很多無可取代的內容是關於人生的「態度」，這也是很值得我們參考學習的。無論是在工作中最好先把最困擾的事情給完成不要逃避它、或者是不要太過依賴網路的便捷而讓自己失去思考能力。這些概念都是知易行難，倘若我們願意下定決心去做，肯定也是大有幫助。


P.71 我們生活的社會日益沉迷於「創新」和「創意」。二十年前，也就是一九九五年，美國媒體每天提到「創新」的次數為八十次；每天提到「創意」九十次。才過了短短五年，提到「創新」的次數每天快速增加為二百六十次；「創意」每天出現一百七十次。到了二零一零年，「創新」每天出現六百六十次，而好奇心出現在媒體的次數只有它們的四分之一。美國較具規模的大學會在線上資料庫列出「專家級」的教職員名單，以供媒體和企業諮詢。麻省理工學院列出九位創意專家，二十七位創新專家，至於好奇心專家呢？零位。史丹佛大學列出四位創意專家，二十一位創新專家，能談論好奇心的呢？零位。雖然創意和創新不可或缺，卻很難衡量，甚至幾乎不可能教導。你有沒有認識某個缺乏創意或創新能力的人，因為修了一門課之後，就變得有創意和創新能力呢？好奇心不像創意和創新，它本質上更容易取得、更民主、更容易看到、也更容易運用。好奇心其實是激發創意的工具，也是提供創新的技巧。


P.160 我認為提出問題是尚未受到重視的管理工具。但如果這不是你平常與人互動的方式，則需要有意識的努力才能改變。這種文化最關鍵的要素，在於你不能光是連珠炮似的拋出一堆問題，就像警察辦案或律師在法庭上交叉詢問。我們提出問題的目的，不是為了一直聽自己問問題。提出問題的文化有兩個關鍵要素。首先是問問題的氣氛，在提出問題時，語氣或臉部表情不能表現出你已經知道答案。其次，問問題時不要不耐煩，讓人覺得你迫不急待要問下一個問題。問問題的重點必須是得到答案。問題和答案都必須讓一項計畫或決定能有進展。你必須聆聽答案。


葛瑟有多麼看重「好奇心」這回事？他甚至仔細地去調查了媒體記錄與大學學科，以最實際的數據告訴我們，人們注重創意、創新，著魔般地強調它們的好，卻完全忽略了好奇心，好奇心其實是一切創意的基礎，當你對周遭一切事物感到理所當然時自然不可能有創意。但它們之間有著決定性的差異，正如同葛瑟所言，創意根本無法學習而來，上了再多堂創意課我們都不可能變成大師。創意可以說是一種天分，但沒有天分的普羅大眾，就能夠藉由好奇心這個與生俱來的能力去彌補，去集思廣益，去抓到生活中不被他人注意到的小事，而成為你的創意來源。好奇心是人的勇氣也是權利，更是一種職場上的管理工具。問對的問題，而不是直接告訴部屬你所認為的答案，才是真正能夠讓他們成長的指導方式。道理很簡單，也肯定有很多人正在做，但或許他們都沒有注意到，這就是「好奇心」所帶來的優勢與助益。說不定還真的在不久後的未來，好奇心就要成為一門開宗立派的學說了呢！


P.92 相較於其他動物，為什麼人類的智力和社會能進展如此神速？也許讓人類與眾不同的是說故事的能力，我們的好奇心和說故事能力經常自動相連，如同荷蘭藝術大師莫里茲．柯奈利斯．艾雪畫作中的螺旋一般。故事和好奇心像鏡子般互相反射，這兩者讓我們有別於其他生物，而且能成功。

P.199 虎克這樣的科學家不只徹底改變我們理解世界的方式──從行星的運行，一直到我們身體的生物學，他們還必須是革命份子，對抗外界的輕視嘲弄，以及兩千年來的社會框架。研究好奇心的學者班迪特在聊天時跟我解釋說：「十七、十八世紀的科學家之所以不同凡響，其中一個主因是他們提出了一些從沒有人問過的問題。虎克從顯微鏡觀察自己的尿液，這完全是離經叛道，從沒有人想過要把尿液視為科學實驗的主題。」


好奇心其實在我們的上一代、甚至老祖宗前就發揮了它的神秘能力。人類從猿猴中進化、發展文明，學會用火是一個關鍵。那人為什麼不滿足於現有生活，而發現了可以生火，當然與好奇心有著關聯吧。而中世紀那階級分明，靜謐的封閉時代突破口，就是十七、十八世紀的科學革命前激盪。在當時教會看來「瀆神」的科學家之作為，卻是現代人的救星。而那些科學家又是為什麼敢於嘗試他人不所為？自然也就是好奇心。想上知天文下知地理，想解開自然周遭這龐大又數之不盡的謎團。藉由葛瑟的分析，我們才發現，好奇心從人類的起源到現在的日常生活都存在著，並扮演著很吃重的角色。我們還能不重視它？還要把它認為是有點負面的單字嗎？NO～


P.186 如果你有好品味，下列三件事絕對千真萬確：第一，你必須有能力判斷某個東西的品質，無論是音樂或藝術、建築或烹飪、電影或書籍。第二，你對於某件事是否有價值的感覺，純屬個人的想法，你的判斷結果端視你切入的角度。第三，你的判斷結果也有著普遍性──你的品味能廣受經驗不如你豐富的人理解和欣賞，他們不像你已經發展出良好的品味。綜上所述，你的好品味經由多年的教育和經驗累積而來，有自己的獨特性，而且也有一定程度的群眾吸引力。事實上，這就是品味代表的意思：你可以表達出一種受過教育、有經驗的想法，而其他人可以予以認同或辯駁。
我的品味主要是來自於：好奇心和經驗。如果你只聽過一首滾石樂團的歌，不可能發展出完整的音樂品味。如果你只看過沃荷或安德魯．衛斯的作品，那你的藝術品味還不夠成熟。你的喜歡或不喜歡不是品味，而是想法。培養品味是指大量接觸某種東西，像是各式各樣的音樂、種類眾多的藝術，而且不僅是接觸，還要提出許多問題。好奇心的重點並不是說服你認同其他人看待沃荷的觀點，而是給你一個了解他作品的架構，你還是可以有自己的回應。


在我透徹地明白好奇心的重要性後，葛瑟又花了一段篇幅談論我頗重視的「品味」，文學評論家就是需要品味，才能在自己的觀點上建立夠說服力的評論。我也常想提升自己在各個層面的品味，在需要談到的議題中有一套見解。葛瑟提醒讀者好奇心加上經驗，就能夠建立品味。需要有心、有毅力去對同類型的某種東西大量研讀，而不是蜻蜓點水般。他寫的這段話其實有需要的話拿來戰自以為是的人是相當好用的，在一個人接觸同性質興趣還不夠多不夠深的情況下，一些因個人喜好而過度批評自己不熟悉作品的發言就是不應該的。


P.89 好故事往往具備各種強大的要素：例如迷人的主角陷入了有啟發性、意義深遠或戲劇張力十足的困境；演員精湛的演技、一流的劇本，逼真的音效；情節高潮迭起，十分緊湊，讓觀眾彷彿置身故事的場景；創造了一個你毫不費力就可以進入的世界，然後在其中渾然忘我。但這一切都是為了一個目標：讓你在乎。你會說你很在乎腳色或故事，其實真正在乎的是接下來會發生的劇情。

P.99 在電視上看到或讀到關於某個人的報導，與見到本人的感覺截然不同，不是只有我這麼認為。唯有與一個人握手和直視對方的眼睛，能讓你確切感受到他鮮明的個性和能量，聽對方親口說故事，為我帶來一股真實的情感力量，難以忘懷。這種學習不需要特別教導，完全是透過說故事學習。

P.291 如果對方願意跟你約時間見面，事先一定要盡量閱讀與對方本身和他工作領域相關的資料，這麼做可以幫你提出一些與他專業或業餘嗜好相關的好問題，但請注意不要越線，要尊重對方的隱私。不只要留意對方說的話，還要觀察他怎麼說，人們說話的語氣、說故事或回答問題的方式，所透露出來的訊息通常跟答案本身一樣多。在一段正式的好奇心對話裡，我會建議不要做筆記，目標是要有一段很棒的對話，作筆記可能會讓人不舒服。


最後的最後，葛瑟也在《好奇心：生命不在於找答案，而是問問題》這本書裡詳盡教學如何展開讓他成功的「好奇心對話」，以及在這段對話中應該掌握的重點。他強調面對面的重要性，因為觀察一個人在你面前說話的模樣，就能得到更多實際的資訊。而在有限的對話時間內，你肯定要先做好功課。批踢踢鄉民最愛嘲笑台灣記者胡亂採訪，在知識不足的情況下鬧出笑話。那麼，當然要避免這種情況，先對採訪對象做足功課，準備好想問的問題，才能在訪談中事半功倍，也讓對方感受到你的誠意與專業。良好的溝通是人際關係成功的基礎，如果你有心繼續在好奇心談話中收穫更多，與每一個對象都友好、並建立枝葉開散出去的人際網絡才是正確的。保持將心比心的心態，想像如果自己換成是被採訪的對象，肯定也不喜歡被毫無邏輯地亂問一通。以讓對方舒服的方式進行對話，大家也肯定更願意傾囊相授。


P.104 如果禮儀的作用像是潤滑劑，讓大家能和睦共處，好奇心則像是可調味的塔巴斯科辣椒醬，讓我們每次與人互動時，都能喚醒自己、建立連結、產生意義。

P.145 從我的觀點來看，提出問題最重要的意義是，人們必須為自己的決定如何執行提出合情合理的解釋。在電影業就是要能「提出合情合理的解釋」。以為例，我至少花了七年的時間去向其他人解釋上百次，即使我現在有三十多年成功的電影製作經驗，這一點仍沒有變。


台灣知名演藝圈老牌製作人薛聖棻在大陸闖盪一段時間，日前回台接受聯合報採訪時，語重心長地提出，兩岸未來媒體接班人肯定是大陸不是台灣。他有在大學裡教授大眾傳播課，從當老師中發現兩岸學生大不同。台灣學生上課根本不發問，也不會相互交流，而陸生作業做得更認真、會更用力地去表現自己。台灣人會高喊工作累想要旅行放鬆，追求小確幸；而大陸人能靠著積極工作的態度維持國家競爭力。這其實充分反映了兩岸「好奇心」的差異，最初的原點只是好奇心的差別，但影響已然達到國家間的長遠未來。我們害羞的台灣學子們如果上課不敢在眾目睽睽之下舉手，那麼私底下去找老師詢問的比例有沒有辦法增加呢？「面對群眾」是包含就連當了電視球評、也會在台上講推理講座的我而言也還在努力掙扎面對的艱困課題，但在還無法克服這點之前，台灣人可以多試著將好奇心運用於生活中，無論是否開啟好奇心對話，都先貫徹於工作中，全力以赴地提升自我吧！我們真正缺乏的不是錢與自由，而是態度和想法！就從這一刻起，開始改變吧。


P.81 納格莉被智利獨裁者皮諾契特政府虐待，她被囚禁的時間內，多半被蒙住眼睛。施虐者極為聰明，凌虐她的時間切割成片段，而且不定時，因此即使沒被凌虐，仍無時無刻心驚膽跳，因為她知道牢房門隨時會打開，又得承受下一輪的酷刑，不管上一輪是一小時或三天前結束，完全不按表操課。皮諾契特的手下處心積慮，即使沒有足夠的人力在身體上折磨納格莉，也要讓她承受心理上的折磨。他們運用同樣的手法來讓這種折磨更難受。其中一項是納格莉所謂的「潛水艇」，在一個水槽裝滿最噁心的臭水、尿液、糞便和其他垃圾，她被綑綁，繩子穿過水槽下方的滑輪，她正好在水面上，不定時會被往下急拉到底，她只好憋氣直到脫離水中惡臭為止。她每次在水裡的時間都不同，離開水面可以換氣的時間也不一定。不可預測比任何事都難熬：我還要多久才能呼吸？還要憋氣多久？我能憋得了那麼久嗎？

P.83 堅持下去的唯一方法是沉著冷靜，能把自己與發生在自己身上的事分開。納格莉很清楚，若要熬過折磨，必須讓自己從當下經歷的現實中抽離，讓大腦放慢速度，讓自己放慢速度，也就是ㄧ般人所說的「心流」(flow)，在寫作、衝浪、攀岩、跑步，或完全沉浸在某件事當中所體驗到的狀態。她不能控制外在世界，但能控制自己對它的心理反應。

P.154 Google的首頁在今日被視為成功的圖形設計，能將複雜混亂的網際網路變成如此簡單方便，可說是經典範例。（Bing和推特的首頁似乎也想仿效Google的精簡效果，但仍忍不住放進許多東西，結果外觀複雜。）Google搜尋網頁的設計故事有兩個吸引人之處。首先，這完全是意外，賽吉．布林和賴利．佩吉在一九九八年共同創辦這個搜尋引擎，當時由於布林不熟悉超文件標示語言（HTML）電腦程式碼，所以設計出最簡單的頁面──因為他的能力只到這裡。其次，大家發現這個簡單的頁面完全不同於其它讓人不知所措的網頁。Google出色首頁背後的故事之所以讓人驚訝，主要是因為它並非經過精心設計，而且這種傑出效果花了一段時間才浮現出來。

在《格雷的五十道陰影》的小說、電影意外於全球火熱大賣後，這一類原本感覺上讓男女讀者都羞於討論的「情慾羅曼史」，也打破藩籬，成為眾人爭相討論發表意見的流行暢銷話題。拜這股潮流所賜，國內出版社也開始更有心與底氣地引進這一類限制級歐美羅曼史，期待著能繼續把握到被「格雷」所吸引的客群。也很高興透過凱特文化的邀約，讓沒有特別興趣向《格雷的五十道陰影》朝聖的我，能夠拜讀到這類作品，了解了解作品中的魅力何在。


P.19 他的口吻冷靜出奇，過於彬彬有禮、若無其事，又太…總之，讓我想起《沉默的羔羊》裡的人魔漢尼拔。「妳也該洗澡了，寵物。」他的回應，聽得令人心驚膽戰。彷彿就像漢尼拔對著話筒說：哈囉，克拉麗斯……


《暗夜二重奏》系列是美國作家CJ．羅勃茲的處女作也是目前為止的代表作，第一集「囚禁」發表於2011年，此後每一年固定出版續集加上外傳，共有四部作品。這系列非常受到歡迎，在標準嚴苛的GOODREADS好讀網上，第一集「囚禁」竟然能獲得平均超過四顆星的驚人成績說明一切，它擁有死忠的粉絲支持。據說目前電視版權洽談中，未來有機會在小銀幕的深夜時段上映。CJ．羅勃茲的官網中可以看到她是位活力十足的大嬸（阿姨），曾經在美國空軍服役十年、遊遍全球。相信這對女性來說較為特殊的閱歷為她創造卡列博這一位性感又結實的小鮮肉男主角提供了非常多養分。


P.6 卡列博不禁嘆口氣，光天化日之下，自己不是任何人心目中惡魔該有的樣子。大家都錯了。人們常以為大白天比較安全，誤以為惡魔只晝伏夜出。然而，安全就跟陽光一樣，說穿了只是個假象。背地裡，全世界都被黑暗給吞沒了。卡列博很清楚這一點。他還知道，想要真正的安全，唯有接受黑暗，雙眼睜大，步行其中，直到自己也成為其中一份子。與敵人亦步亦趨。卡列博與敵人共舞，幾乎形影不離，而到現在，他早已分不清，一切究竟從何開始，又該從何結束。說到底，根本沒有安全可言；怪物無所不在。


就劇情而言，《暗夜二重奏：囚禁》在限制級羅曼史中就是部最標準的「格雷系」之作。女主角同樣是清純天真的少女，被極富危險魅力的俊美男人囚禁並「調教」。（幸好本作中還沒開始大玩SM，而且感覺上SM之後也不會是主軸。）但男方卻在身為支配者的立場中對女方迷戀，產生真正戀愛的感覺，女性情慾覺醒後開始嘗試顛覆這被迫臣服的關係。所謂奴隸與主人立場的顛倒，這也是這類作品最受女性讀者歡迎的一個要素：即使一開始居於弱勢、但最終還是會讓那個迷人的帥哥拜倒在我的石榴裙下。正如同男性觀眾從後宮萌系動畫中，從左擁右抱尋求慰藉與征服感，女性視聽者所追求的終極快感，顯得更為純情、專一。只是要讓那個可愛又可恨的男人為自己癡狂，有性也要有愛，如此而已。從滿足讀者官能慾望的作品中就能觀察出男人與女人那天生下來就截然不同的腦內多巴胺構造啊。


P.169 他就是狗。他一直都是。直覺。飢餓。他無時無刻不在飢餓狀態。渴望食物、渴望棲居之所、渴望權力──渴望無窮無際…有增無減，甚至渴望痛楚。透過痛楚，他才知道自己活著，努力生存著。只要他耐得住痛，克制自己，與它並肩作戰，而非與之為敵，那麼他就自由了。他對自由的渴望，是無復以加的。


卡列博曾是一名身形瘦小、不停顫抖、怒容滿面、沒有父母的可悲男孩，時常面臨毒打與強暴，窩在血泊中，滿身汙穢。妓院老闆管他叫喀勒柏──意思為狗！巴基斯坦的軍官拉菲克從他的悲傷眼神中看見了那個失去珍愛家人的無力自己，於是花錢將這條「狗」買下，重新再造為人。喀勒柏在拉菲克的幫助下得到教育與成長的機會，當他得知拉菲克的家遭大壞蛋羅斯托維奇毀滅，妹妹更被玩膩後扔進妓院遭遇摧殘至死，而拉菲克唯一的願望就是復仇後。立刻決定締結為盟，從此為了自己的恩人與唯一家人付出所有，直到把那個權高位重的恐怖男人推落地獄為止。也至此拉菲克重新把喀勒柏取名為卡列博──忠貞不二的門徒。


P.73 販賣無辜女子，比殺死有罪之人難多了。他得學會怎麼鐵石心腸、堅毅不撓；這條人生道路上，註定是要抹煞一個人的靈魂。虧欠了拉菲克這麼多，恩情總是要報。經過十二年的等待，如今支持他繼續挺進黑暗世界的，已不單是復仇這麼簡單了，而是那渺茫空洞的希望：這一切的盡頭，將會是一道曙光。


而這位忠貞的門徒，選擇報恩的方式便是成為雙手沾滿罪惡的黑道，而且還是卑鄙、下流的「奴隸調教師」。(話說真是有些好奇現實中是否真有這類黑道角色)。卡列博不斷綁架與訓練無辜女子成為性奴，在這個業界提升自己的知名度與地位。經過十多年努力，終於得到了情報是仇人羅斯托維奇將會參與下一場奴隸競標會。他必須開始動手，將自己盯上了很久的完美女孩綁架並培訓成最有致命吸引力的性奴，屆時將這個奴隸獻給那個男人，獲得重視並進入他作惡多端而警戒重重的圈子，進而攻擊並毀滅他！十八歲的女主角黎薇兒，也就此迎接從未想像過的黑暗命運…


P.39 因為母親，我註定有一天也將步入後塵。彷彿婊子的細胞，在我的血液裡奔流著，多麼骯髒不潔的血。所有親戚都這樣認為，就連我母親自己都信這一套，連帶著也讓我信此不疑。她總讓我穿長到搭地的洋裝，不許我化妝、戴耳環，全身上下最顯眼奇特的行頭，不過就是頭上那只髮夾。我不能跟弟弟玩，不能跟堂表兄弟玩。也不得坐在父親的大腿上。一切一切都是為了壓制住我體內的那個婊子。


P.51 我現在簡直不堪入目。還不只是眼睛鼓腫瘀青，頭髮也糾結成一團。想也奇怪，我竟整理起頭髮來。想想這舉動多荒謬，頓時覺得自己像個傻子。好阿，黎薇兒，就連這時候妳還想著，在型男綁匪面前要好看點，妳白癡啊！


故事單純地就分為兩個主角的第一人稱視點，交互進行。也因此我們可以滿清楚得理解這兩個男人女人心裡在想些什麼，對對方有甚麼想法。卡列博有著慘不忍睹的過去，黎薇兒其實也不算好到哪去。她只有母親，而搞不清楚真正父親是誰的情況下，母親被整個家族的人婊子婊子地積年累月羞辱。加上她天生的女性吸引力，竟讓母親的男友也曾經為她著迷，這讓母親厭惡著她，把她包得緊緊的，以病態的方式嚴厲管教，而黎薇兒也憎恨著她。她也沒有想到，在家裡被管得死死的自己，竟然也被自己愛上的男人給更進一步地銬上手給囚禁於密室中。


P.135 他是我見過最美的事物，比我見過的小狗、嬰兒、彩虹、日出、日落…都要美。我甚至難以將他歸類為男人──世上哪有這般美男子。皮膚曬成無可挑剔的古銅色，彷彿太陽從容不迫吻遍他的肌膚，才能如此完美無缺。肌肉發達的前臂，有著極似頭髮的金色細毛。眼眸碧藍得有如我在電影海報上看過的加勒比海。他微笑時露出潔白的牙齒，以及左邊尖尖的虎牙，雖稱不上完美，但瑕不掩瑜，反而更添他的美。


最道地與專業的羅曼史大概就是這麼回事，考量到女性讀者的需求與感受，除了性以外更需要的是「愛」，尤其是足夠的「浪漫」。雖然卡列博也罪大惡極，綁架黎薇兒的原始動機更糟糕透頂，但他倆可還真是愛情劇裡講究的一見鍾情、天生一對啊。有緣遇到命中注定伴侶的讀者朋友肯定都會有那種感覺，看見那個人後，會發現一個新世界，原來自己從來沒有真正認識這世界真正的美好。有那個他（她）在，太陽變得更燦爛、任何的不順遂都可以一笑置之。沒錯，卡列博與黎薇兒就是這樣相互吸引。御女無數的卡列博發覺這個女孩才是他的女神；而黎薇兒則被這個搭訕的男人那瀟灑又雄壯的氣息所深深打動。相遇好像也不見得是絕對的悲劇了，即使他倆的關係是主僕、是人類與寵物，也沒有那麼難受了。世上本來就有千百種奇形怪狀的戀愛關係，更殘酷的S與M都有了，本作中的這兩人相處確實真的還好XD


P.9 淚水對卡列博來說，一直是種神秘費解的東西。他喜愛看人掉淚，喜歡嘗嘗那味道。老實說，淚水會讓他那話兒硬起來。起初，對於自己這種制約反應，他深感厭惡，不過，這種自我憎恨的情緒早已灰飛煙滅。那是一種純粹的慾望，一股波滔洶湧般的飢渴竄遍全身，恨不得立即占有她，淚水任他使喚。她低垂的目光，眼底深鎖著魅惑人心的謎。


P.122 假使每個奴隸要上的第一堂課，就是接受別想如願以償的事實，那麼每個主人要學的第一課，就是不能受制於自身欲望。背後邏輯很簡單：要想操控奴隸，就得先學會操控自己。


這大概也是我對全書比較不滿意的地方，那就是男主角還是太過完美了。不論高富帥這種言情必備條件，卡列博身為專業調教師，卻還是太容易地對黎薇兒心軟，內心小劇場太多地洩漏出他的矛盾。當然就女性作家、女性讀者而言這看了過癮，會因此認同這男人所作所為的不得已、可以包容與原諒。男生看起來就不一定了。畢竟這本來就是徹底為女性讀者打造的小說，似乎也不應該要求太多。卡列博從一開始就不應該選擇自己動心的女人下手呀～他自己明白的調教師守則自然很快就失去制約能力。而作者的筆法也明顯地不會讓這兩人再遭遇太殘酷的對待（看看黎薇兒還能想盡辦法要只把處女留給他就昭然若揭了。）這骨子裡就是男女主角無敵的童話羅曼史（不過是成人童話），讀起來當然比較安心也滿足，只是作者期許的黑暗與禁忌話題，就破壞力大打折扣，沒法跳脫傳統需求的制約。


P.24 那是多麼私密的地方，長大以來，除了我自己，還沒有人看過我那裡，還沒有人碰過，連我自己都尚未探索個徹底。而現在，一個傷害過我的陌生人，竟一點一滴地認識…我。我倍感侵犯，企圖反抗，但隨著他每次觸摸，每回攻城掠地，身體便益發軟弱，越來越不聽使喚。


P.91 依稀感覺到，有種逼近自我壓抑的情緒在他身子裡湧動。在他面前，我總是軟弱無助，但這一刻，我總算明白，他要的到底是什麼。他要的是我，不只是我的身體，而是我。縱使他支配了此刻的我，也支配了我的未來，親吻的這瞬間…是我擁有了他。


我是挑剔、想太多了點沒錯，單純把《暗夜二重奏：囚禁》視為重口味的愛情小說其實就可以了。這個故事沒有書腰上寫得那樣誇張聳動，社會新聞上更慘無人道的事件多得是。一個妙齡美少女被綁架、開啟性經驗與享受性愉悅的對象能是自己本來就一見鍾情的多金美男子，這事早就夠天真爛漫的了，肯定也是一些女性讀者心中小小的期待。見證這兩人開始的良好氣氛，到黎薇兒發現搶匪身分的失望與厭惡，再來大力反抗卻遭來狠打屁股與鞭刑的殘酷對待後，逐步確立這獨特又富有禁忌吸引力的主僕戀愛關係。卡列博曾因為心軟一晚沒把黎薇兒銬緊，但成功溜掉的黎薇兒在外頭反而差點遭遇更悲慘的下場，反而要男主跑來大殺四方地救援她。這基本上就是所謂言情流行的「霸道總裁」風，只是改成限制級而已。羅曼蒂克不嫌少，以愛情小說而言當然是非常夠格的。


P.53 坦白說，我曾幻想過，被美國女作家安萊絲筆下的吸血鬼蹂躪會是什麼感覺。浮想聯翩的畫面，在我心中的小劇場搬演：十八世紀，《夜訪吸血鬼》的場景，我站在小巷子裡，大腿間是英俊瀟灑又慘無人道的吸血鬼萊斯特。我是妓女，他不過就是個恩客。我知道他有多危險，多麼掠奪成性，但吻一下又有何妨？我曉得他的尖牙會刺進我的皮膚，可我還是忍不住任他予取予求。


P.105 令我驚魂未定的，不單單是他剛對我做的事，更讓我愕然的是，他就是有辦法讓我身不由己。那種痛濃得化不開來，但有時，他帶給我高潮之際，在那種痛楚伴隨下，反而渾身顫慄得更加徹底。羞恥得無可自容。可一部分的我，偏偏很享受那其中無邊的快感。有幾次他原本要鬆開我的身子，是我自己又牢牢靠上去的。接下來的我該如何是好？我躺在那，兩眼睜大，淺淺呼吸，靈魂凋零，眼前一片茫然。


再來，本作令我比較意外的，大概就是床戲場面偏少。我想這就是奴隸調教的法門吧，絕不是讀者單純所想的一綁架到妹子就先來個近身肉搏三天三夜、把她弄到心靈破碎的境界。調教就跟愛情一樣需要循序漸進，以及擁有絕不能越線的法則。雖然卡列博主要是因為希望維護黎薇兒的處女之身、提升她的商品價值而沒有進入那裏，也確實讓第一集裡滿多場景是點到為止，光用手指就讓黎薇兒無數次高潮了，頂多加上一場篇幅也不長的肛交戲，其他幾乎都是在描述兩人的內心世界。以為會再看到之前幾乎每一章都在OOXX的《愛麗濕夢遊仙境》的讀者朋友真的可以不用擔心會期待錯誤XD 這種寫法也有種意外的高明，不知道作者在後兩集中能否繼續保持。讓讀者們心癢癢、卻又無法真的被滿足的「飢渴感」。至於黎薇兒提到過對於英俊吸血鬼的幻想，我想也是滿多西方女性朋友的小小心聲吧。


P.197 老覺得自己有雙重人格，一強一弱。其中一者，隱而不顯，她堅強自信、尖酸刻薄，不是好惹的。是她叫卡列博去死，對他拳打腳踢，咬他肩膀。是她逼迫我不能放棄。主導我的，則是另一人格。我渴求愛與肯定。對我來說，卡列博是重要的人，我不捨放開他；這樣的我，毫無理智可言，也無可救藥。


P.208 迎接我的將會是人生中最艱難的旅程。我得救我自己，得堅強起來。必須讓另一面，冷酷無情的我站出來，主導全局，而現在的我…則要消失無蹤。「讓他愛妳，」無情的我囁嚅道。「讓他愛妳，這樣他就離不開妳了。逼出妳心中的小惡魔吧！」察覺得到，她在我體內逐漸壯大，提出那荒唐至極的點子，要我相信，我能把卡列博玩弄於鼓掌之間。我明明從未「耍過女人心機」，但別人總說我詭計多端。倘若我真放手去做，那還得了？


男人與女人之間非常奇妙，肉體可以水乳交融，但心靈卻可能永遠都搞不懂、無法理解對方的價值觀。所以愛情故事才會自古至今熱度永遠不退、激盪起無數探討的火花。每一個故事都無法真正代表現實中的我與妳、但我們卻又都能從那些為七情六慾所苦惱的男女主角們中窺見那一部分的自己…而無可自拔。御女無數的卡列博正是為了黎薇兒那純真卻善變、大膽的真我而癡迷、黎薇兒渴求的新好男人也被戴著完美假面卡列博所恰好體現，也讓這似乎是天生一對的搭檔對彼此產生興趣、好感後，進而探索、試圖理解對方，並從中發展出諸多有趣的相處互動。我認為這本書有一點很不錯的，就是作家雖然是女性，卻能在男方的心理狀態中充分描繪出黎薇兒的複雜、神祕美感。不知不覺讓我這種男性讀者也被女主角的敘述所挑動神經。而黎薇兒心中惡魔會逐漸壯大這個重要的伏筆，也成為接下來我最為期盼看到的部分了。


P.31 他似乎感覺到，她渾身散發一股令人膽寒的憤怒。但為何是憤怒？不應該是害怕嗎？覺得奇怪的是，他想不透到底為什麼。比起氣憤，光溜溜的她不是更應該要害怕嗎？不是更該求他行行好嗎？她對他的態度，既不合乎常理，又難以逆料。真讓人摸不著頭緒，又心癢癢的。


《暗夜二重奏：囚禁》是部敢於挑戰灰色話題、也不吝描寫暴力情色場面（當然作者其實還是滿克制了）的歐美限制級羅曼史作品。它仍是具有「言情」的女性情懷，少女黎薇兒會回憶、述說著詩集與小說、而拜CJ．羅勃茲的軍旅生涯所賜，竟然也能讓卡列博朗朗上口著「攻其不備，出其不意」的《孫子兵法》。它刺激而不過激、挑逗而不流俗、暴力而不血腥、也總能在轉折時搔到恰好的癢處，是部對女性讀者而言拿捏尺度剛好的水準之作。擁有慘烈過去的卡列博、即將面臨悲痛未來的黎薇兒，本來身處於光與影的二人在陰陽交界處中拉扯纏綿之後，最終會步向重生的光輝還是墜入更深不見底的黑洞，就讓我們繼續看下去吧！第二集《暗夜二重奏：魅惑》預計在今年九月就會出版。


P.156 出身貧窮，又在洛杉磯土生土長。我學會一件事，那就是：妳絕不能示弱，但又不能表現得太目中無人，否則別人會以為妳在挑釁，這下妳就吃不完兜著走了。卡列博只教我怎麼忍受屁股挨打，要是教我點實用的本領就好了。

P.12 一如往常，歐弗提早十分鐘起床。他完全無法理解，為什麼有人自己睡過頭，還把錯推給「鬧鐘沒響」。他這輩子從來沒用過鬧鐘，每天都在五點四十五分醒來，同一時間下床。


P.13 那隻老神在在的貓咪就坐在街道正中央，牠尾巴斷了一半、耳朵只剩一邊。身上的毛東缺一塊西缺一塊，彷彿是被人一把一把扯掉似的。不太賞心悅目的貓。歐弗重重踏步前進，貓咪起身。歐弗止步。他們站在原地彼此打量了一會，就像是小鎮酒吧裡兩個即將槓上的鬧事鬼一樣。歐弗考慮拿一只拖鞋丟牠。貓咪則一副很後悔沒把自己的拖鞋帶來以便反擊的樣子。


天培文化年度重點小說、瑞典人氣部落客兼專欄作家貝克曼的首部小說作品，在瑞典創下了史上最暢銷的新人小說記錄，甚至還勝過全球知名的已逝傳奇史迪格拉森。也在亞馬遜網路書店、goodreads好讀網等平台中獲得平均四顆星的高評價。在觀看介紹的時候，我也感到相當不可思議。《明天別再來敲門》的主角是一個頑固怪老頭！這種隨處可見、幾乎不太具備角色吸引力的人設到底是怎麼能擄獲廣大瑞典民心，與堅強勇敢的龍紋身女孩莎蘭德平起平坐呢？實在是太讓我們這類愛書人好奇了！


P.18 現在的人都是年輕的三十一歲，穿緊身褲、不喝正統咖啡，也不想負責任。一脫拉庫的人蓄著花俏鬍鬚，不斷換工作換老婆換車款。不過如此。只要他們想要，有甚麼不可以。歐弗狠狠瞪著窗外，假掰男正在慢跑。不是說慢跑這項運動會挑起歐弗的情緒，歐弗根本不鳥他。他只是不解，為什麼這些人要把慢跑看作什麼不得了的事蹟。瞧他們臉上那沾沾自喜的笑容，一副他們外出是去治療肺氣腫的樣子。所謂的慢跑不就是跑慢點，或走快點。是四十歲男人向全世界宣告他什麼也做不好的方式。想想看，慢跑有必要穿得像十四歲羅馬尼亞體操選手才能跑嗎？要把自己打扮得像是奧運雪撬選手嗎？


P.19 人們不再擁有這些有用的工具了，現在的人只有屁物。有二十雙鞋卻不知道鞋拔要去哪買。家裡一堆微波爐和液晶電視，但就算有人拿美工刀威脅他們，他們也無法告訴你水泥牆適用哪一型壁虎（膨脹螺絲）。歐弗的萬用工具箱裡就有整抽屜的水泥牆用壁虎。


我們台灣的七、八年級生被上一代創造經濟奇蹟的長輩們冠上「草莓族」等稱號，感嘆在穩定環境中成長的我們嬌生慣養。但七年級生也已經不少成為父母，並對後代的九年級生更是搖頭不已。這一類時代差異造成的隔閡，並不僅限於單個國家會發生。《明天別再來敲門》的瑞典五十九歲老頭兒歐弗就是已經可以被稱為「阿公」的年紀了，他在故事開頭遭遇了令自己憤恨不平的待遇，在公司盡忠職守大半輩子的他，竟然被上層當做沒有用處的中古機器給柔性勸退了。他明明就還有很強的工作能力啊！公司那些中看不中用的襯衫族，憑甚麼因為比較年輕就能夠繼續待著呢？「回到家裡過悠哉的日子？」他還真不需要，因為愛妻桑雅已經去世，他也沒有子孫，空蕩蕩的房間、周遭令他越來越看不過眼的一切人事物，被電腦給統治的時代，都讓他寂寞、感傷不已。因此，他決定自殺，想去天堂與老婆相聚。


P.15 歐弗不信任網路，他知道「網路」怎麼寫，卻總是說成網「嚕」，盡管他老婆念了他好多次。居民決策小組很快就明白，他們要是真的安裝全新的監視攝影機，就會在網路上看到歐弗把垃圾倒在自己屍體上的畫面。於是最後決定不裝了。


P.66 第三次門鈴，歐弗停下動作，憤憤瞪著門口，彷彿他單單運用念力就能說服門外的人趕快消失不見。成效不彰。顯然門外的人認為，前幾次他沒有開門唯一合理的解釋，是因為他沒有聽到門鈴聲。歐弗從凳子上下來，一路大步踏過塑膠膜，從客廳走到走廊。他不過是想要自我了斷而已，為什麼一直有人想來打擾他？


上述是小說中的「起」，而一個小說中的「轉」也伴隨著敲門聲而展開。搬來歐弗家隔壁的長腿男、外國懷孕女，打亂了他的計畫。只是倒車，也能將他家的信箱給撞壞掉。真是受不了！現在的年輕人連開車都不會還開甚麼車？整條街都快要變成瘋人院了嗎？從歐弗出手幫助他們一家開始，彼此間產生了奇妙的緣份。我們人與人之間的關聯很容易斷裂、卻也很容易產生。接下來的連鎖效應就是透過派翠克（長腿男）與帕瓦娜（懷孕女）這對新鄰居，以及他倆兩個超～可愛的混血女孩兒，逐漸為歐弗串聯起其他他早就不再連絡的社區網絡。胖胖的宅駭客吉米、酒吧的「小玻璃（同志）」米薩、跟歐弗曾經從好友斷絕關係成仇人的盧恩、甚至是歐弗最厭惡的開奧迪男安得斯，都一一成為打斷他自殺的新煩惱來源，而這位暴戾、衝動的老頭兒，在滿嘴抱怨經中卻默默地選擇動手協助相挺，而改變了生命、改變了社區，改變了這個世界。


P.225 歐弗看了看身旁、後座這群吵鬧的傢伙，彷彿自己被綁架到平行宇宙似的。有一會兒他考慮直接衝向路肩撞過去，直到他意識到，要是不巧所有人都喪命，他們都會跟著他身後一起上燕堂。想著想著，他便慢下速度。
「噓噓！」小女兒大聲叫道。
「我們能先停一下嗎，歐弗？娜莎寧要上廁所。」帕瓦娜喚道，旁人若聽到她的音量，想必會認為紳寶的後座和駕駛距離有兩百公尺遠。
「車子才不會停。」歐弗堅定。
帕瓦娜從後照鏡盯著他的眼睛看。歐弗怒瞪回去。十分鐘後，他坐在車內，等其他人從麥當勞回來。居然連貓咪也跟著他們進去了。這個叛徒。


P.287 一早，他放貓咪出去，到閣樓取出桑雅她爸的來福槍。時候到了。但似乎有人知道，阻止他的唯一方法，就是找個事情煩他，讓他氣到不想死了。


「明天別再來敲門」是歐弗的心聲，他只想安靜地結束生命，卻被這群吵鬧、不注重隱私、但卻無比關心著他的笨蛋鄰居們給拖住了。他原本以為自己倒楣，怎麼都不得安寧？後來才跟讀者一樣發覺，原來這才是所謂的「當幸福來敲門」（The Pursuit of Happyness）啊～全書中歐弗嘗試了上吊、車內放廢氣、跳軌、吞藥、舉槍飲彈等方式，但不管是哪一種方法或是選在清晨或半夜執行，就是死不了！還莫名其妙地成為了社區英雄，在死前都幫助、拯救了他人。在這爆笑喜劇的發展過程中，我們看得緊張且愉悅，既感受到那股屬於小說設計的「荒謬」，卻也能夠深刻理解，歐弗這位心直口快、外冷內熱、刀子口豆腐心的老頭兒，他善良的心靈才是命運之神垂青他的理由。難怪歐弗的故事會在貝克曼部落格上獲得廣大的迴響，進而成為小說正式出版。他絕對不是一個不值得談論的糟老頭，他的人生可精彩的呢。


P.297 「每個人都想活得有尊嚴，而尊嚴對不同的人來說，又有不同的定義。」桑雅說。對歐弗和盧恩這種人而言，尊嚴是成年後能夠自力更生，因此認為長大成人後，就有不依賴他人的權利。他們引以為傲的是能掌握人生。明辨是非。知道該走哪條路，知道如何旋緊螺絲、鬆開螺絲。歐弗和盧恩這個世代的人，重視的是一個人的所作所為，而不是出一張嘴。


《明天別再來敲門》基本上就像是一部歐弗的傳記，運用高明的寫作技巧，讓歐弗的少年、青年、中年每一段重要歷程，穿插在不同段落中亮相。小說不是單線敘事地無趣、能夠跳躍式地體驗樂趣。因此讀者如我一開始閱讀時確實不用太擔心，想說一開始歐弗就要死了，怎麼能看到更多劇情呢。本作裡的歐弗人生非常充實，他受到工人父親的影響深植的堅毅信念、與愛妻桑雅的邂逅、交往阻力、至曾發生的車禍悲劇。他的人生並不算真正的順遂，即便努力過活，卻也永遠沒法得到一些他們夫妻應該得到的幸福。但相當感人的，桑雅說自己失去了一個孩子，上天卻賜她千個孩子一樣。歐弗以為自己在被迫退休後失去了人生意義，卻在敲門聲後得到了像女兒、孫女一樣的溫馨存在。（當然，也要歸功於帕瓦娜的厚臉皮＋不離不棄，她也是個讓人印象深刻的狠角色啊XD）好人有好報、行善必有報，這些老生常談，在這個純粹的好故事中，卻讓我們讀者得到最大的滿足與認同…！


P.134 「什麼叫做和歐弗伯伯待在這邊？妳以為妳可以上哪去？」
讓他驚訝的是，懷孕女似乎沒有接收到他語氣中的惱怒。
「你必須坐在這邊看著她們。」她拋下這句話就消失，讓歐弗來不及進一步抗議。
歐弗杵在那瞪著她，彷彿期待她會衝回來大聲說她只是開玩笑的。但她沒有。於是歐弗轉向女孩兒。下一秒，他臉上露出一副準備拿起桌燈直直照著她們雙眼，催問她們在謀殺案當時人在哪裡。
「好了，該拿妳怎麼辦？」
「你什麼意思，我怎樣？」七歲女孩氣憤反駁。
「是啊？妳想吃東西還是要去尿尿還是想幹嘛？」
七歲女孩看著他，一臉他剛拿啤酒和香菸給她的樣子。
「我快八歲了！我自己會去廁所！」
「是是是，我她媽不該問的。我道歉。」
「你罵髒話！」三歲女孩大喊，她突然又冒了出來，在歐弗兩隻褲管之間跑來跑去。他則滿臉狐疑地打量這位有文法障礙的天然小災難。
「念給我聽！」她興奮難耐地命令他。兩隻手臂把一本書舉得老高。
「念給我聽！」歐弗不情不願地坐了下來，「…很久很久以前有一輛小火車。」
歐弗念道，他的熱情程度就跟一個在朗誦稅籍證明的人一樣。


《明天別再來敲門》與《龍紋身的女孩》乍看下讀起來感覺截然不同，但其實有著相同特徵的瑞典小說。後者反映出社會現實的殘酷，並在英雄主義的架構下帶給主角無數磨難。前者一樣，在幽默爆笑筆觸的包裝下，書籍文案提及的「孤獨老人、療養院制度、同事霸凌、都更計畫強拆房屋」等，都是北歐的現況、以及台灣人並不陌生的社會問題。那些外觀一個樣的冷漠西裝男是歐弗終其一生對抗的對象，來自政府的獨斷霸權。他們無視於年少歐弗被燒壞的心血新房、對遭遇重創的桑雅不施援手、對陷入失智狀態的盧恩採取強制帶入療養院的種種霸道…歐弗與莎蘭德其實都是同樣在對抗國家機器的英雄（雌），差別僅在於篇幅的多寡。在更具有喜劇色彩沖淡無情現實的本作裡，就像美式俗濫溫馨片中有個皆大歡喜的ending，但境界明顯更高，在作者那高明的文筆之下，讀者已經在三百多頁的閱讀過程中不由得迷上這位毒舌老頭了，讓讀者對角色投入感情無疑是小說等故事媒介要成功的最大關鍵，這一點《明天別再來敲門》做得極其成功。這反映在全球讀者們對於結局的感想。


P.36 歐弗花了整整十四分鐘才抵達購物中心的花店。他嚴守每條路段的限速規定，就算是限速五十公里，他也悉聽尊便，不像那些剛來的西裝白癡男，一路飆到九十公里。這些人在自家周圍裝減速墊，立一堆」小心嬉戲兒童」的告示，哇，在乎得不得了，但駛過別人家時，兒童安全就顯得不那麼重要。


P.119 「什麼我們？如果妳老公連開個窗子也會跌下梯子，妳不會叫救護車嗎…」
「我已經叫了！救護車送他去醫院了。但車上沒有空間讓我坐。而且現在下雪的關係，城裡每台計程車都有人，公車也都塞在路上過不來！所以說，你還是必須載我們去。」
「沒有必須這種事。我又不是他媽的無障礙計程車司機！」


笑淚交織，這就是讀完這本書的讀者，包含先前並沒有很看好這部作品而被「打臉」的我，發自內心由衷的感動。荒謬歡樂的對話與互動，讓整部作品都能使我們處於愉悅的心情，但蘊藏在故事裡的眾人人生、那些悲傷遺憾的他人事，早已在字裡行間悄悄地滲透了我們的心靈深處，並在最後藉由小小的引爆點來貫徹。結局倒數的那句關於歐弗喪禮的一句話，短短幾個字，卻激發了我落下難以言喻的熱淚。原來我們讀者早就跟帕瓦娜擁有一樣的感觸：「愛，是多麼奇怪的事物。不知不覺，便深植心底。」結局最後一小段更是畫龍點睛般美妙，原來歐弗這樣寶貴的真漢子並不會就此離去，繼承精神的下一代會再接過火炬。雖然這不算什麼特別、新穎的結尾寫法，卻或許是最適合《明天別再來敲門》這轟轟烈烈過程後的收尾。從頭至尾都是這麼地精彩漂亮，菲特烈．貝克曼著實是位叫人讚嘆的好作家。


P.37 只要是有腦袋的人，都知道車子走走停停的次數越多，消耗的汽油量越大。歐弗他老婆常說：「如果歐弗的訃聞上只能寫一句話，那就寫：『至少他汽油用得很省』。」


P.41 歐弗的老婆常常和他吵嘴，因為他什麼事都愛辯。但歐弗根本不是在爭辯。他只是覺得對就對，錯就錯。難道這樣的人生態度有那麼不合理嗎？


P.95 就歐弗自己的觀點來看，他才不是沒救。他只是認知到，這個世界就是個規劃縝密的大藍圖，凡事都該照規矩來。他覺得人生在世，不該以為凡事都可汰舊換新，認為從一而終的忠誠度沒有價值。現在的人不時就換新的東西，結果那些能讓物品更持久耐用的專業技術都無用武之地。品質──再也沒人重視了。現在甚麼東西都要電腦化，彷彿只要穿著極窄襯衫的建築顧問沒辦法把筆電的蓋子掀開來，大家就不會蓋房子一樣；彷彿羅馬競技場和吉薩金字塔就是靠電腦蓋出來的一樣。


貝克曼使用一種先描述歐弗的壞、再帶入他的好的特別方式，一步步描繪出歐弗的形象。一開始失業的歐弗怨天尤人，我們知道他脾氣古怪、對動物沒有愛心、甚至莫名其妙會歧視跟他開不同車子的人「自行開業的人和無腦的白痴都開奧迪！」他缺點滿天飛，是個不受到社區與旁人歡迎的糟老頭…但我們慢慢地從他對鄰居的面惡心善、回顧過往人生的經歷，才能慢慢理解他的好、溫柔。我們還真不如當年第一眼邂逅後就明白歐弗可以託付終生的桑雅呢！作者的寫法提示了讀者不要太早先入為主地思考與判斷事情。即使我們不太能夠像歐弗這樣，被汙衊成小偷也堅守父親傳承下來的信念「我不是會在別人背後說三道四的人」，卻不由得發自內心地崇敬這個男人。像活化石一樣頑固、卻也像它一樣忠誠、堅毅、耐磨，永久屹立在那。給他工具跟木材，他可以徒手打造出一棟房子。在草食男林立的當代，上一代真男人的代表，他的背影告訴了後世無數佳話。他對於桑雅那忠貞的愛，又是多麼溫暖地令人動容。


P.185 桑雅多年後仍不斷提起，他這點個性是桑雅最欣賞之處。她知道沒人會像歐弗一樣，在車裡枯等一個小時，還不求知道他在等什麼，知道他要等多久。這不是說歐弗不會埋怨，因為埋怨可是他的強項。尤其是當他必須付費停車的時候。但他從來沒問過她在做什麼。而且他永遠都會為了她等候下去。


P.69 「你總是那麼愛嗆人嗎？」帕瓦娜誠懇而好奇地問。
歐弗臉上寫著被冒犯三個字。
「我他媽才沒有愛嗆人。」
「你有那麼點愛嗆人。」
「我才沒有！」
「對啦對啦對啦，你說的每個字都像是給人的擁抱，好棒喔～」她回道，歐弗覺得她的口氣根本言不由衷。


當然，《明天別再來敲門》之所以那麼暢銷、那麼好看，歐弗本身的故事是一亮點，但可以確信的是作者那出神入化的爆笑筆法可能是更重大的功臣。始終沒有冷場，就算劇情進入比較沉悶的地方，他還是能運用「神比喻」等級的場景比喻，來為故事製造舒服的閱讀節奏。本作大量地使用了各式各樣，不是腦袋瓜鬼靈精的作家可想不到的有趣比喻，特別推薦給大家注意。也正因為這些爆笑歡樂的比喻，才能讓歐弗跟別人吵架的日常場景，成就讀者印象深刻的經典。幽默感，這也是貝克曼這位作家最令我佩服，日後若有機會讀到他的其他小說，也會最為期待的地方！真是太開心的一種閱讀體驗。


P.154 銀行窗口男努力向歐弗解釋讀卡機「稍早以前還可以用的」。歐弗當然完全不把這句話放在眼裡，因為讀卡機現在明顯是壞的。窗口男詢問歐弗能否付現。歐弗回道，這他媽根本不關他的事。緊張的情勢落於兩人之間，誰也沒說話。
最後，窗口男問他可不可以「看一下信用卡」。歐弗看著他，一臉像是他們在暗巷碰面，然後他問能不能「看一下」歐弗的下體。


P.173 「牠死了嗎？」帕瓦娜一臉恐懼問道。她方才賣力挺著大肚子衝了過來，看著雪堆裡的凹洞。
「我不是獸醫。」歐弗回答──沒有要嗆人的意思。她只是實話實說。而且他不了解為啥這個女人總是能從某個地方冒出來。難道連靜靜地站在這裡俯視雪堆裡的貓型凹洞都沒辦法嗎？
「你一定要趕快把牠抱出來！」她一面大喊，一面用手套打他肩膀。
歐弗一臉不爽，「誰說一定要。」


P.252 駕訓課的開端就是災難。帕瓦娜先是企圖偷渡一瓶水果汽水上車。她不該這麼做的。然後她又企圖亂動歐弗的廣播，想轉到「更有趣的電台」。她也不該這麼做的。她抓著方向盤，像個好奇寶寶一般看著車上各種裝置。「我們從哪開始呢？」興奮地大喊。
歐弗嘆氣。坐在後座的貓咪也一臉寫著：牠由衷希望貓族當初學過繫安全帶的技巧。


劇情結構戲謔逗趣，但本作透露出的社會議題引起諸多讀者共鳴。我們常以為北歐社會制度先進、福利良好、人民有水準。《龍紋身的女孩》流行全球，率先戳破這個美好假象。其實瑞典女人是長期遭受暴力虐待的。而《明天別再來敲門》則從孤獨老人這個面向，喚起我們對他們的重視。將他們送進療養院並不是最好的選擇、整個社會對他們的歧視與阻礙更往往被我們的自以為是所忽略。在大環境的阻力下，老人們往往喪失自信、自由，在寂寞不甘的狀況下逐漸壞死。然而，他們絕對不會因為年紀的增長而失去價值。古語云「家有一老如有一寶」，歐弗便為這句話作了最好的驗證。他最初也茫然不已、想要自盡，但很快地透過旁人的需要、鼓勵、熱情，尋回對生命、對周遭的愛。這個故事也啟示了我們，平日要從興趣培養出自己的能力，當你具備專業，你就不會被社會淘汰、不會孤孤單單。被人需要其實是很快樂的一件事，校園霸凌故事中有些受害者寧可繼續被霸凌、也不願向上頭告狀失去與這些同學之間的人際關係。負面的聯繫都如此了，被「需要」的正向關係自然更受肯定。就讓我們鼓起勇氣、面帶微笑地面對這個世界吧，你會發現，絕望之後還有希望、陰雲散去後將灑下燦爛的陽光。


P.187 歐弗昨天大部分時間都在對帕瓦娜大吼大叫，說道除非他死了，不然這隻該死的貓不准住在他家。結果就是，他杵在這，和貓咪大眼瞪小眼。而且顯而易見，歐弗還活得好好的。
那晚睡覺時，歐弗醒來五六次，發現貓咪大不敬，直接爬上他的床，在他身旁大力伸展軀體。貓咪約莫也醒來五六次，發現歐弗超失禮，一語不發直接把牠踢到床下去。
早上五點四十五分，貓咪坐在廚房地板中央，滿臉歐弗欠牠錢的表情。
「我猜你在等東西吃是吧。」歐弗嘀咕道。
「但是在這個家裡，你不能像那些無所事事的顧問一樣懶懶躺在那，以為炸麻雀會自動飛到你嘴裡。我家又不是貓咪維修廠。你會在這邊，只是因為我沒辦法跟那個大肚婆講理。」


P.329 愛人就像是搬家。一開始，你愛戀的是新鮮的事物，每天早上都驚訝這一切為自己所有，深怕有人會突然闖進來，告訴你這是個可怕的錯誤，其實你不該住在這麼美好的處所。然後，隨著一年年過去，牆壁斑駁，裂木橫生，你所愛的不再是這棟房子的完美，而是它的不完美。你知道天寒時如何避免鑰匙卡在鎖孔中，知道哪一塊木板踩到時會微微翹起，知道怎麼樣打開衣櫥門才不會嘎吱作響。這些小秘密，讓房子變成真正的家園。