有很多書，是看完會迫不及待地寫下想法、有些，則是會在看完的一些日子後，才從腦袋深處源源不絕地冒出感慨。
余華的【許三觀賣血記】於我，屬於後者。
這樣的原因，歸於隨著日子演進所獲得的經驗和想法、看完書後的重擊點、對人世或人生的思考等等因素混雜交融後，想說的話便自然汩汩冒出。
我想將這本分成以下幾個要點，來說說我自己的想法，分別是：
1. 群居性
2. 根本性
3. 荒謬感
4. 吃
5. 價值

1.群居性
會將群居性放在第一個要討論的要點最重要的因素是-----本書幾乎所有事件的發生、劇情的演進，都是「群居性」造成。
關於群居性可以從源頭討論的可說繁如夜星，世上之人百千萬種…冰清獨立的小龍女、混跡風月場所的紅牌、醉心研究的讀書人、快意江湖的豪俠…說不完的各種人，他們的童年促成成長後的模樣，有的人是群居而長、有的人孤寂落寞，「群居」可以是一種必然的生存方法、也可以是人之個性所喜、或者，從天地初始，人就自然而然地群居，總之，原因繁雜。
但於我，總是在注意群居這個問題。
少年的我十分好友，我的獨處跟群聚各占了前半人生的一半，歡聚是我所心喜、但獨處又有奇感。
只是現在，我非常需要獨處，因為我將自己投身創作；然而---我的居住環境卻是一種完全透明的狀態。
我家這整條街，房子緊鄰，隔壁鄰居說什麼我都聽得到、我做什麼想必隔壁也大概知道；這對我造成相當大的困擾，可以說這種近乎「透明」的生活狀態讓我時不時感到一種想遠遁逃離的慾望，我不是偉大的作家或畫家，但我就是非常想要時時刻刻的安靜和…難得的隱私。
甚者，整條街上沒有半個文化人，全部都是屬於勞動型工作的人們。
我的靈魂受到沉重的壓制，因為讀書人在他們之間，顯得與眾不同；而我靈魂與情感的寄託，便是網路上一些有文化氣質的網友。
這就是「群居性」的深刻之處。
「群居」是很有實用價值的，不然古代原始部落之間何以有戰爭或結盟？呂布為何甘於受「三姓家奴」的千古臭名？人，聚在一起就是力量。
但「群居」同時也帶來了非常非常難以預測的危險---這是雙面刃，既有好處，亦危。
其因歸於「人言可畏」和「人性」。
若鄰居帶著完全純粹開玩笑的態度嘲笑著你的難堪之事，那份刺痛不堪和羞辱感可是無比的巨大。
或是你很久後發現，自己的女朋友跟自己的好友常常一起出去。
這點也就是【許三觀賣血記】裡，在每一個關鍵之處推進故事的要點。
若沒有鄰人提問許三觀何以他大兒子長得不像他，就沒有後面的發展；若許三觀老婆沒深刻精準明瞭「群居性」的好處而老是坐在家門口大聲哭訴埋怨，整個家庭的走向便會不同。
整本所有的「關鍵推進」，都奠於他們是群居在一起。
而我也幾乎可以提出這個愚見…「群居性」是我讀過的大陸作家作品裡，幾乎共同存在的最大特點之一。
我只看過阿城【棋王樹王孩子王】和【夜譚十記】的第一章，中國人將自己那天生的喜好熱鬧、聚眾度日的創作泉源以文字的方式做了最完整的紀錄。
我很難認同「群居」，因為人是變數極大的物種，各種情緒、衝突或生活方式的影響之下，「傷害」、「強制改變」或「干涉」便會發生在人身上。
如果可以，我極想以「隱士」的生活，餘生寄江海、殘舟度酒雪。
而書前序提及余華著墨的「暴力」，也奠基在「群居性」之上。

2.根本性
「賣血」這行當，已經是最根本性的行為，以身體的一部分換取金錢，甚至可以說，若細細感受，幾乎有種玄秘的魔性。
血是人體近乎最基礎的組成物質，不提粒線體、核糖體、DNA諸物，「血氣運行」是普羅大眾皆知之事，將自己體內重要的基礎一下賣出大量，是那個百貧眾窮的勞力年代，為了生存做的重大犧牲。
而那一份苦，卻在余華筆下呈現一種微微詼諧與荒謬的迷失。
普羅勞力型工作之大眾，每日勞動、而這賣血，對他們幾乎可說再「正常」不過---這與現在這年代對照，完整地呈現一股令人暈眩的脆弱荒謬。
非常動物性的作為。
而書中所有人的對話和故事推進，都依靠著「根本性」。
在醫院負責接待賣血之人的李血頭，能賣出血得靠他，而他要的是實質的利益，禮物、具交換價值的「友情」和「禮數」。
許三觀在修理屋頂，三兒子三樂仍小，卻硬要幫忙，許三觀在屋頂斥責：「三樂，你走開，這瓦片掉下去會砸死你。」
一開始介紹許三觀賣血的二人，要他賣血前多喝水，這樣血的濃度雖淡了，但容量卻多了許多。
各種「根本性」雖看似略微愚鈍癡傻、卻是他們那一代人最寫實也最荒謬的精準刻寫。

3.荒謬感
本書很多地方的演進，除了「群居性」和「根本性」，幾乎在深微的內裡藏了一股「荒謬感」。
很多地方幾乎沒有任何深刻確實的立論，但卻發展成看似略微愚蠢的推演。
我不知道余華是否想特別呈現這種「荒謬」，而那的確是本書的最大特色。你會覺得許三觀的個性和作為除了情感上的凝聚爆發和衝突、卻同時是一種很笨的行為。
無從解釋的荒謬。
許三觀無法確定自己是否深愛許玉蘭，他或許只是因為身上有了些銀兩，也覺得年紀到了，該娶個老婆---他倆的結縭，完整地印證了我們上一代的普世現象。
他愛她的靈魂麼？她有特別的氣質讓他深深著迷？
那代的男女，莫名其妙地決定堅守一生，他們緊緊抓住道德和責任，過了漫長人生，有了我們。
但這正是偉大與荒謬共存之處。
而許三觀對於年少時代暗戀之女的偷吃、對於大兒子的血緣確定與否、甚至吃盡苦頭賣血賣至差點失去生命，都含有一種濃重的荒謬感。
這本書雖然是一本描述陳舊時代的厚重個人與國家歷史，卻讓人質疑，余華是否想說：
「人生永遠是荒謬的。」？

4.吃
這在本書中（當然也是人生中）佔了極為關鍵的位置。
許三觀第一次賣血，是經由二個家鄉好友的介紹，二人說道，賣完血必得吃一大盤炒豬肝、外加一瓶溫過的黃酒。
他們賣完血了，走進店家，這一部分很有趣：年輕的許三觀想學著二人對店小二點菜的語調，因為這是他第一次賣血完來補充血液，但又想表現得老練成熟---這點「男人的面子」的確是常常見於我們這些臭男生身上。
「吃」這最動物性的人類行為，可說是人們最常討論又對我來說非常難解的生物之秘。
孩童的回憶期很短，但他們會懷念著剛吃完的紅豆冰棒；老夫老妻最常懷念的，是老婆的拿手菜、或老公泡的茶；而我，最常懷念的是前女友的身體和她的唇。
許三觀在他人生的老年階段，三個兒子皆有所成、各自家庭幸福，而他又想去賣血，經由醫院的鑑定，自己的血已經不適用於其他人、品質極差，他在大街上邊走邊痛哭流涕，哭著自言自語：「我的血沒人要了，往後我的家庭遇到變故，我該怎麼辦？」
我在看到這句時幾乎瘋狂奔淚。
然後經由路人通報，老婆來了、三個兒子趕到了，兒子們苦勸著他，不要在大街上失態；而他老婆狠狠斥責兒子們：
「你們老爸賣血養大你們，你們現在卻這樣，走，三觀，咱們吃炒豬肝和黃酒去！」
這在厚厚一本小說的結尾，細描了一個人的大半生、經由累積的事件在這句話衝擊出多麼多層次豐富的意義和滿滿的情感？
「吃」著那懷念又有實用價值的過往滋味，是他跟老婆長長一生下來，活得不管苦難、齟齬或甜暖，卻共同有著的厚重生命痕跡，豬肝跟黃酒不僅是支持他經營整個家庭的基礎，也令人噴淚之餘感到那股陳舊的溫暖之感和複雜感慨。

本書中另一「吃」的值得一提要點，是他的大兒子一樂；他一直懷疑跟不確定一樂是否為自己親生兒子，而在文革的那段期間，整家人已經挨餓許久、拿著賣血換來的錢去店家吃碗熱湯麵，唯獨不帶一樂去吃---這有二個意義，一是「吃」除了是生活補充營養必須、同時也是一種情感的凝聚。
二則是，這部分令我想起韓國電影【薄荷糖】---這部電影用一個中年男子的淒慘一生，暗暗影射了那段時期韓國的政治與其造成之舉國的民生社會劇烈變動。
同樣的在這本書裡，大陸的那段黑暗時期造成的種種苦難，也藉由這一段「吃不到麵」浮然紙上。

然則這一揭露，卻令我懷疑余華怎能安然地將這些文字出版於紙上？在那個言論需要極其小心的地盤。

5.價值
那個年代、那片大地，艱苦到令我懷疑，一個人的生命是否毫無價值？
但許三觀的諸多作為，讓我體認到，人生百世，除了諸多追尋，最根本的價值在於：「愛」、「生命力」和「責任」。
憤恨國體的不公和價值淪喪，並不會帶來任何改善，「政治」是掌權之人的玩物，在那他們毫無憐憫之心的作為之下，我們只能想盡辦法好好活著。
這是另類的自我反抗。
同時也是活下去的真則。
我早就對台灣政治失去信心，說穿了，他們只是費盡心思爬上了那裡，然後盡情地挖掘滿足自己的慾望。
這跟本書描繪的父愛、生存掙扎、生命力形成了強烈對比。
台灣當然有著為國為民之人，但大部分都是吃相難看的扒金豬玀。
無所謂，傾注怒氣於這等劣人，不若充實己身、活得開心自在，我想，這也是許三觀一生所追求的。

知道徐皓峰是從幾年前，跟朋友在街頭騎摩托車閒晃時，他說【師父】這片可排進他當年度的十大影片的前幾名。
爾後跟這位朋友失聯。
男性失聯的原因諸多，有可能是你太厭煩他對你弱點的抨擊，或，純粹失聯。
總之，在我開始撰寫自己的武俠小說的這段日子裡，突然想起徐皓峰。
我沒看過【師父】、沒接觸過他的任何一件作品，在我那糾結混亂中想理出自己小說頭緒的某夜，翻開了這本【道士下山】。
習慣金庸的我，對於徐的迅捷文字使用感到非常不習慣；那好像，金庸是傳統父母的叨叨絮語，而徐則是行動思路敏捷的年輕朋友，只是此時的我已相當不年輕，所以在開卷的頭幾次，除了不想讓自己撰寫武俠小說的氣味與編排受他影響之外、還多了很難下嚥的不適感。
爾後諸多世間凡事、斷斷續續地閱讀，直至這個假日、萬籟俱寂，一口氣讀完。
餘韻不絕。
徐生的文字使用特點是，他將自己置於一個看透世間悲涼的觀察者之姿，這悲涼透過他迅捷(幾句內交代很多動作與豐富劇情)的文字使用，呈現一種很新型、很現代的速食重擊。
先說整部小說的起落，我喜歡這本的一個原因是，主角何安下有著「什麼都無所謂」的氣魄，他不怕死、他不畏強者，牽動著他的，是一股想知道自己到底是什麼的原始疑惑。
你可以說這位主角佔盡了便宜，他除了男性欲望，幾乎對於任何誘惑---不論是武功、錢財、友情等都無所求，但劇情的流動下他卻以一種周星馳早期在TVB飾演的路人角色與旁觀者般參與了各項大事件的發生---然後很輕鬆地武功越來越強。
他的行為核心，除了徐皓峰在此本以文字建立的「毫無感情澎湃間隱隱流洩的正義感」、認為自己與普羅大眾無異的草根熱血、非常單純的是非觀念，幾乎是很空白、空靈、靈魂很透明的一個主角；要說是徐皓峰對主角的原型—胡海牙的尊敬也好，或是真正能得道之人的精準描繪也好，總之是很新、很具重量的創意輸入。
先簡述本書的全部起落，鬱-->悲-->情-->冷-->奇-->歡-->絕
筆者雖於武俠小說所閱不多，但自己正在撰寫武俠小說，對此大抵有個準則---「武俠必論奇」，若要打破這個隱隱而流的風潮，除非是自己寫了個通本都在自怨自艾的憂鬱症主角、最後仍是孤老一生的頹廢武俠之類。
徐生文字的迅捷感構成了我對此書的一句話短評：「自行腦補的最佳典範」，但習慣了他的明快後、腦中可感徐皓峰長年美術系與電影學院訓練所致的：一呈文字所煉之視覺享受、二呈電影公式的腦內重疊與無限喟嘆；徐生的武俠之奇，很巧合地配合書皮的大量灰色，在每件事件的原委和計謀揭露後，讓人在回味他藏於內裡的巧思間，感受到灰撲撲又新鮮詭奇的「微妙之奇」。
讀至後段，亦可強烈感覺到，徐皓峰的野心至大，佛、道、民族神話、武人計謀、江湖恩怨、人性、(或是)他對世界的體悟、人生際遇、官僚嘲諷、當時世界走向、武術原理、武功源流等，全部寫進這一本300多頁的書裡，無怪其文字使用之疾，要塞進這麼多東西，豈能溫吞書之？或可看成，在樹木漸趨缺乏的現今年代，徐皓峰以縝密文思和編排盡自己對現實世界的環保俠行吧？
「性格決定命運」此句，除了是稍具科學性的大眾名言、亦是本書的主角所歷之事之因；他的傻直正義，雖然在沓來紛去的隱隱陰謀、巨大的政治力量襲來之時引入危奇的暗巷，也造就了與其漸佳之身體素質的微型傳說。
徐皓峰在此書對於武術原理的闡述，竟真實到令人忌妒，若說只是對其皆安個名頭，未免俗了、但若要一頭栽進去求證，又過火熱，這點除了是一個近四十歲男性筆者心癢難搔的源頭、亦是往後需要多加了解的地方。
曾有人說，一部電影裡，劇情的巧合之處若超過三個，此片便落於下風；初看此書，順著下讀，巧合在書裡出現不下十幾次；但若加以回味，會發現那都是深藏在作者不做說明的陰謀或俠行-->也是我說的自行腦補。
徐皓峰自然有文人高冷風骨，但他將其寄於一個，敗蕩破亂人世的草根傻浪道士，再藉其冷快之語，自透是非正邪之別，這或是其人生際遇養成的謙遜、亦是以貼近人心、形象近於豬肉販的「俠」之宣言。
此書之奇，除了高到不像話的武功外、還加值升級到了「玄幻」的等級，但書中提出的諸多典故、若在精密考證後，不難成就徐皓峰極致想像力與真實的融合之美。
那麼要為此書下個結論？我看不必了吧？因為沒有。
沒有結論的書、才是道士所求之境。

她用她獨特的動物性感官，寫下匿於淡流而過的字句中強烈到令人心痛的情感。
讀了二三篇，我才明白她備受盛讚的原因。
字句沒半分華麗，但那順流而下的閱讀經過，卻很容易讓那些情感轟進心房。
那不是萬劫不復、那不是頹語抱怨，而是…
每個當下的她的那些，無偏離正常但又奇特的感官渺思。
作家或多或少是敏感型人格，韓江的敏感則令人擔憂：她在這個充滿不合理惡意的世界，怎麼愉快順心地活著的？
或許她並沒有。
或許她就像她書中的字句一樣，這麼默默地承受著這些痛。
我們會說，有才華的人外表看起來是冷酷的---但她的內裡，可能正翻騰湧滾著無人能理解的澎湃。
她的「白」令尋常人記憶中的白，偏離岔進完全不同的詭艷。
她在此書裡常描寫冷，但用來闡述描繪「白」的不論故事或散語，卻是與白背道而馳的豐富情之顏色。
上乘的電影是，片中人不會聲嘶力竭地哭喊著情感，而是在那些看似平淡冷靜的流動之下，讓你跟著掉入那溫暖或心痛的獨淚。韓江就是這種電影的本書導演。
這位女性的感官釋放，有時是突如其來人世間無奈慘遇的暴力性插入、有時則是蜷縮被窩裡黑暗之中等待的微透救贖之光。
是。
將自己像動物一樣活著，是很難但又是對的事。
我們有可能腦袋亂了好十幾年、甚至無法好好享受每一口飯。
動物性、順性、傾往舒適是很重要的。在韓江這樣文學價值的高度之人，卻是最底層最脆弱那片柔軟至極的愛世界之訴說者。
那好像是一位冰清的女性，冷峻又無感情的面容，當著你的面告訴你：「我愛世界、我愛人類。」
韓江用瑣句(但非常刺痛的美)寫政治、寫生活、寫人類這個東西、寫哲學、寫真理、寫回憶…
那在每篇故事僅一、二頁的輕巧柔淡之中，流淌進了你腦中最飄遙、又最抓不住的遠思。
韓江寫的每個斷然結束的當下，皆瀉出一股令人接近頓悟的味道，但又無法抓住那到底是什麼。
澄明時看，得到政治隱喻、人生短論；感性時看，心頭深深扎進她吐出的苦
每則訴說了追尋真理之人，煩惱於情感和追尋答案。
清澈觀之，韓江對生命的提問以及本身澎湃人道關懷的大愛，足令讀者細細品味許久。

誠 硬漢
硬漢的特質之一是他們大多是沉默的，因為經歷過太多，所以相對於哭喊苦痛，他們選擇沉默與獨自承受。
硬漢特別愛享受自虐之樂，他們不追求利益、成就，反而在挑戰自己的潛能、培養勇氣面對困境的心態上戮力而為，「自虐」是他們內生的天然衝動，不為什麼，就只是「我想這麼做」。
【老人與海】楊照譯本在文字流動上有種乾淨但充滿力道、清新(雖然那是個歷經很多事的老人之故事)的味道，我們也可從此項特點體會海明威的「冰山理論」，也就是在短短幾句描繪當下的句子裡，體會到人物的過往、心境以及成堆的資訊。
書中老人(桑地亞哥)雖然在現實生活中是被打敗的(連續80幾天補不到魚、唯一的夥伴---小孩子的父母也禁止他與桑地亞哥接觸)，但他卻有著極純粹、乾淨的心靈，並且在完全無現世價值的他身上，呈現了種高貴、強悍、硬漢般的精神力量。
我想此本書吸引人的地方在於那些日常生活中的戲劇性：桑地亞哥與馬林魚的對手情懷(漫畫中常出現的對於棋逢敵手的喜愛)、小孩子與桑地亞哥之間的感情、激烈搏鬥、生死交關之後還是一無所有的老漁夫等，但這些戲劇性卻很有可能發生在地球上任何一個角落，甚至可能每天都發生；「日常」中的戲劇性除了提供強烈的衝突感外、也讓人心有所感。
馬林魚、鯊魚和海代表的是現實、桑地亞哥就是我們，當我們專心一志地征服了某些困難，到頭來或許什麼都得不到(價值、回饋、名聲)，但那過程卻是永遠縈繞心頭；又或者，我們根本就打不贏現實，但支持著我們活著的信念跟自己手上、心上的厚繭成正比般地存在。
其實關於現世價值，大部分出自於「比較」，如果我們獨自如盲聾般地活在世上，那些成就、利益與我們半點毛關係也沒有，或許是很開心的一件事；但桑地亞哥生活的地方，比鄰而居，可能早上起來拉泡屎在馬桶上看的書掉進馬桶全村的人都會知道，鄉下的特點之一就是這種過於親密、令人煩躁的熱鬧，那他勢必得活在比較之中，但他的靈魂卻是超然於現世之外，那是人歷練出來的智慧；除了默默承受生命中發生之苦的硬漢特質、他還具有純玉般乾淨的靈魂。
海明威的文字在具有魔力之感的句子上都非常地貼近原始和根本，那造就了閱讀上資訊跳接的迅捷感、但又有某種踏實的力道，在完全不帶贅字的現實描繪功力下，更讓人變身為攝影機跟隨著桑地亞哥激鬥於那烈日高照、一望無垠的深藍大海上，誠然畫面味十足。

【契柯夫與周星馳】
在相差了一百多年的時空裂痕裡，有兩位名人抱持著一樣的中心思想而大放異彩，一是作家、一是演員/導演，而同樣的，他們都對戲劇抱持著高度的興趣。
契柯夫以小人物生命中"微不足道的荒謬"造成的喜劇性正是周星馳走紅並深入人心的特點，再者，他們都看透並屈服於炎涼世道，他們知道要跟別人一樣，但他們天生的獨特才華卻讓他們無法禁錮於這樣的嵌制，進而大放光芒。更進一步說，或許他們的"我跟別人並無不同"是他們外顯的官方說法，但其實他們跟盲從、除了吃跟睡並無其他想法的人民們最大的不同是他們都擁有追尋真理的一種慾望。
歐亨利的短篇小說大多是事件造成的驚奇轉折，契柯夫則大多是一開始就開門見山，但餘韻不絕，這本的每個故事雖短，但道出的社會、人性可笑之處卻是氣韻綿延，值得一看

我曾對我一個摯友說：「村上春樹純粹是提供一種娛樂性十足的特殊閱讀體驗，並無知識的提供性。」
他聽完馬上回：「但他的確寫出了日本當代風潮的原貌。」
這段話讓我完全無從反駁。
我一直以來都是很喜歡村上春樹的，從我那抑鬱慘綠的青春時代經由我老哥介紹看了【聽風的歌】以後，就被他特殊的文體給吸引住了。
直到當完了兵看了村上龍，可以說是看了這本【跑啊高橋】，我才豁然開朗。
其實看書有時候只是一種氛圍，如果沒有知識的提供，就試著發掘作者的文筆吧。
我不知道村上龍關於這本書裡的靈感是從哪裡來的。各種職業各個階段的人都有，相當地讓人感到真實。
這也是我豁然開朗的原因，因為寫到了日本所有階段的人物跟職業，當然有的是有點荒誕無稽沒錯，但藉由這些人物的心態跟行為，讓我又更深深地了解了日本。
彼時我才想起，這樣村上春樹也有寫到啊。
但村上龍的想像方向，跟村上是差很多的。
村上龍的尖銳、時尚都相當地灰藍。
【跑啊高橋】藉由任何高橋慶彥的出場或些許關聯，展露出日本當代社會的風貌跟日本人的內心，相當地讓人眼睛為之一亮。
但這本書，卻跳脫村上龍以往晦暗、悲慘的冷酷語調而呈現一種近於「囉哩吧唆」的日本人喃喃自語，這其實是締造一種輕微的有趣跟詼諧。
村上龍在寫社會事件的功力上的確相當有力，總結一切來說，他在書中並不評論，但那些發生的事件就足以讓人尋思許久，他活在一個充滿生命力的身體裡，戮力地感受日本發生的一切，並發揮自己的想像力將之解剖出來，所有一切在這本書中的荒唐，都是一種令人心驚的真實爆炸。
最後，我還是喜歡村上龍那時尚的感覺。

正如書封面的介紹:"殘酷而幸福"，村上龍一改以往一定要寫些聳動到不行的題材的風格，例如描寫殘酷、現實、頹萎、黑暗的世界與邊緣人物，這本書的確會讓人感到"幸福"，原因有二:1.結局是溫馨的正面收尾2.書中人物的人生觀、價值觀都非常地正面、積極與樂觀。

我想閱讀村上龍在日本應該算是十分時尚的行為，而他的每一次出擊都十分地成功。這次不再是描寫黑暗到不行的題材，而是描寫一個很正常很普通的中產階級家庭，有爸爸、媽媽、哥哥跟妹妹，每一篇章都以各個人物的視點寫所發生的事，所以你可以知道每個人物的想法；村上龍是個用功的作家，從書尾看他曾訪問過的專業機構以及人員就可以得知，這樣才能精準地掌握到各方面的表現。
書中描寫到"繭居"的方面，並沒有講出是什麼醫學上的確實地改變了哥哥的繭居習慣，只說他為了拯救住家對面遭受家暴的女子才走出"繭居"，這個由他在繭居期間從望遠鏡偷窺對面住家發現的事實，確實有點天馬行空。
不過，為了"繭居"一事，父親常跟哥哥發生衝突，甚至還出現動手毆打的橋段，導致父親必須去外頭住旅館，事後才在電話中冰釋前嫌；電話裡互相道歉互訴情感的對話實在令人動容，村上龍描寫父子關係的功力一流，差點令我落淚。日本人似乎沒有"孝順"的觀念，一切都是最原始最剝落了禮教的外衣後裸露的情感；父親被裁員後到鄉下開設咖啡廳，結尾時一家人聚集在咖啡廳，朋友問道:"這麼快就有客人啦?"父親答道:"不，這是我的家人".....光這句就足以為這美麗的結局作下最感人熱淚最溫馨動人的註腳!!

我極愛這種漂浮在腦袋之上的品味追尋跟奇險的感覺。
那種感覺類似深濃的夜裡於孤單的床上閱讀莫泊桑或愛倫坡的小說一樣，那麼地讓人上癮，字句的流動是這麼地填滿眼欲，這大概是翻譯文學一直以來的吸引力之一。
如果要說Harry Dolan的風格極其時尚，我想應該沒人會反對。
我沒時間去閱讀原文版的<犯罪小說家>，要讀完這麼厚的書，我的事都不用顧了。但我可以從字裡行間去揣測原文的使用是多麼地風尚，那些經過了字母的排列、句子的韻律跟字本來的美感後的特殊氣味。
其實重點是，牽扯了好遠的人物關係跟兇手追查，這讓整本書呈現一種時尚的感覺。我不知道把動腦跟時尚扯在一起對不對，但這種堆積之後在我腦中浮現的字眼確是時尚無誤。
但其實，犯罪小說(推理小說)確是在一定範圍裡玩各種把戲，不能說他毫無新意，跟棋手一樣，在一定規則下，走出極具創意的步數也是一項令人激動的成就。
全書有泰半部分都在話語的流動下揭露劇情跟串連邏輯，所以那些動腦佔據了大部分，但我們不難看出，在書中人物的話語中流露出的內心感覺，包括友情、愛情，這些都在冷酷冷靜的沙盤推演中稍稍流出，讓人心癢難搔，簡言之，如果你特愛一時間在腦中處理很多事，這本書的複雜感受必然可以滿足你。
我最愛的是其中的愛情，彼此互有好感的長期忍耐心中感覺，那種愛情是彌足珍貴的，當然揭露的方式也是相當美妙的，在書末便會感受到。
主角大衛盧更被塑造成一個極度正義、品格高尚而且，相當有神秘氣質的人物，這讓人不難喜愛上他，尤其他抱著跟正常人一般飄浮於世的入世心思，更讓人激動。
這一切發生在跟一間出版社有關的人事物，其實不論中外，人們對於文化工作者的傾慕程度不相上下，但其人慾望跟層層事件下造成的汙穢、晦暗卻是令此創意極端衝突矛盾跟新鮮的寶座之一，值得細細玩味。
「冷靜」是Harry Dolan的慣用語調，並擴大到了整本書的氣質，在那些令人激動的熱情之上，緩緩地刺你的腦。

若說全台灣能找到跟他文筆相似的人，我想是不可能的事。


黃國峻的恢弘氣度跟細膩豐沛的想像力已經是這一代最值得注意的事，讀過他文章的人，都會被其製造的微哀淡柔氛圍而媚惑，從一個作家的創作根源來看，我們可以說他出身書香世家，但其爆炸般豐富的想像力卻是每個人夢寐以求的「天賦」，這又引人對其脆弱易感的靈魂更加有興趣(脆弱易感不是我說的，是【度外】前頭的自序他自己批露的)，這跟卡夫卡的脆弱又有相似之處，更印證了偉大作家都必須承受超乎常人忍受極限的痛苦。
從印成了書來閱讀的觀點去看，閱讀他的文字是一種至高的享受。他擅於描寫風景，但卻從字裡行間的流動中透出極其強烈濃厚的情感，是一種溫柔、淡紅色的情緒，緩緩嗜讀的眼球運動被染成一片溫馴、柔嫩的草原蔓延，我們可以想像其古風僕僕的文人情懷來寓情於景的新實驗精神---是多麼地令人興奮啊！江山代有新人出，只可惜他已過世。

【度外】幾乎全是無啥激烈劇情的散文式短篇小說，但在讓人耽溺於其五顏六色的喃喃囈語時，卻意外殺出一則可愛的寓言，這篇寓言有三個故事，每個都相當引人入勝，這又再讓人欽佩其文采的廣闊性。

政治可以是一場鬧劇或是一部經典電影。
玩得好的話，它可以救國救民，是經典電影；或是，從頭到尾都是一場騙局，只是為了滿足權力慾望，那就是鬧劇。
神奇的是，你永遠不知道玩政治的人到底是怎麼想的，他想好好做事，到底為了什麼?爭上位，又為了什麼?
玩政治是一場嚴密運用腦細胞的心機風暴，你在腦內組織完搞死這個政敵、這個擋住你往上爬的絆腳石的計謀，還得看看機運、看看攤出來在天下人的面前會不會沒有道理?「正名」曾經是極端正確的道路(但也可說是儒家這囉哩叭唆的無聊玩意兒)，但用於玩政治，卻變成了黑暗到底、卑劣不堪的手段…..是啊，一切都是手段，端看你用不用而已。
司馬懿出生於世家大族，年輕的他是飽讀詩書、聰明絕頂的將門之後，那麼他可以往上爬，運用自己的知識做侵略性的成就(在三國的這個時代趨勢)；或是成為學者，沉浸於知識的探索中，兩樣選擇在這個令人喜愛的年輕人身上都是極吸引人的未來，但從他裝病拒絕曹操的招募的那一刻起，便令世人得知，他的內心是極端黑暗的。(因為他還是選擇了往上爬)
這其實是很珍貴的一點史料，中國的各種典籍裡，歌頌了文人雅士、騷人墨客的自由情懷，中國人的自尊是極端的高，所有在官場爭鬥的暗黑文化都被視為不入流的卑劣，但不單從司馬懿的選擇，就整個時代的趨勢來看，讀書、練武都是為了有所成就，這成就是壯大自己，讓自己有更多的東西(銀子或權力)，你在那邊學曹植學李白挽風弄月，我學曹操獲得領地，哪個在世人看來，比較踏實?這顯示了，生存的掙扎本來就存在於中國人的觀念之中，往昔的典籍珍貴但，麵店老闆的兒子也是要學做菜來繼承家業的。
年輕的司馬懿或許對於一展長才的成就感十分著迷，他韜光養晦也可能只是他的個性問題，但對於他70幾歲的那次奪國，卻是一項歷史之謎，人到老的時候，真的會沉迷於權力之中嗎?他到底有沒有篡心?我想，我得學學司馬懿的低調做人、高調抱負，到我老的時候才能知道答案了吧。