所有人都愛他——聰明、活潑、心地善良又彬彬有禮。他視金字塔頂端之人的責任為己任，把他們對生活的看法當作自己的看法。
從法學院以優異成績進入社會，開始結交朋友，建立人脈，同時遇見出身名門的美麗女子，「到底為什麼不結婚？」於是，他做了金字塔頂端人們認為正確的事。但隨著結婚、生子而來的繁瑣、絮叨以及工作上的挫折，都明顯破壞了他原本設定的「體面」生活。一八八○年，伊凡•伊里奇陷入人生中最沉重的一年，他決定不顧勸阻隻身前往彼德堡，而這個賭注為伊凡•伊里奇帶來谷底翻身的空前成功，「我不愧是運動健將！要是別人早摔死了…」隨著位階、收入的增加，生活品味也跟著調整：骨董、黑檀木、鮮花、地毯，一切都如名門望族家中的擺設，而這類人家的擺設也都十分相似。他們就這樣生活著，交往的盡是傑出人士與達官顯要。

「諸位！」「伊凡•伊里奇死了！」
「真是遺憾！」口裡這麼說的同時他的同事們心裡想著：或許我會得到這個職位，上頭早就答應…薪俸…個人辦公室。

病情一點一滴進行著，和前一天相比差距不大，所以只有他一個人孤單的遊蕩在死亡邊緣。然而，對他而言更大的痛苦卻是「謊言」：「你只是生病了，只要好好治療，到時就會有好消息。」他們不願承認他們知道，包括他自己——他們強迫他也加入這場騙局。為了他一輩子謹守的「體面」，周圍的人用謊言把死亡貶低成偶發的不愉快，「體面」讓死亡迴避了它該有的神聖與隆重。
其實伊凡•伊里奇內心的渴望，連他自己也不好意思承認——他想要像個生病的孩子一樣被寵愛、親吻，想要有人為他流淚、哭泣……這時同事來訪，伊凡•伊里奇出於習慣，仍是一派嚴肅，開口評論起上訴的判決。這個圍繞著他的做派，在他自己裏頭的謊言，毒害了伊凡•伊里奇最終的日子。
當絕望與希望的交替已然傾斜，他獨自躺在沙發面向椅背，看著椅背上的鈕扣以及鞣皮上的皺褶，回想自己守法、合理、體面的人生。他嘗試在自己面前為一切辯解，卻突然發現一切都站不住腳。「我毀了上帝賜予的一切，而且沒有挽回的餘地，」如果真是這樣，那該怎麼辦？

絞痛，刺痛，他呻吟著翻來覆去、撕裂身上的衣服，開始了三天三夜不停的喊叫，彷彿被塞進黑色麻袋中，越掙扎，陷得越深絞得越緊；接著又跌入洞裡，而洞的底部似乎有光，忽然間，他的手被誰親了一下，他睜開眼，看見兒子，這時妻子也走到身邊，臉上掛著擦不乾的眼淚，「把他帶走……心疼…」他揮了揮手。是啊，心疼就必須做點甚麼，好教他們不那麼痛苦。對他而言這都發生在一瞬間，而這瞬間的意義已不再改變。「原來如此！」
「結束了」有人在他上頭說道。
「死亡結束了」他對自己說：「再也沒有死亡」。

「在混濁中維持清爽，在安靜中充滿生機。」
克拉拉擁有世人所肯定的一切優點：謙遜、勇敢、體貼、效率…，然而更可貴的是她心思專一，凡事皆為裘西著想。太陽是克拉拉的能量來源，因此她相信太陽是「唯一不變」的仁慈與大能者，這個相信很直接也很合理，然後呢？兩處留白，作者一如克拉拉般輕柔，把殘酷投諸想像，最終給了讀者不免惆悵但心平氣和的結尾——此刻，就是最好的一刻。
變化萬千的世界哩，你我可有一抹淡淡而潔淨的相信，能夠在混濁中不隨之變化而變化。

「我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已。」

一個打包工的love story，一個包，一個美的創作。
「在這個世界上唯有我知道，哪個包裡躺著——猶如躺在墳墓裡——歌德、席勒，哪個包裡躺著荷爾德林，哪個包裏是尼采。」
在廢紙包中放進一本翻到某頁的哲學經典，再將包的四周飾以複製名畫——《向日葵》《早安，高更先生》... 「後來，這成了我的彌撒，我的宗教儀式，」

35年，收購員扔進地下室的珍貴書籍，成為他人生中最大的幸與不幸。
一捧起書，就有滿心的遼闊感。為了這兩噸重的書，他在床鋪上方搭了個天棚，堆疊直達屋頂，此番場景，給了書本一個謀劃暗算他的好舞台。
他在無意間獲得知識，仔細地閱讀，不知不覺中把自己也打成一個包——耐心地把思想觀念壓進頭腦，再裹以真理為點綴。

壓力機，反覆地推進回返；廢紙，總是堆疊如山。生活，一如薛西弗斯推石上山。天就要黑了，懷念起長辮子情人，匆匆追上公車，終於在黃昏時分到達林中小屋。可如今，曼倩卡已不再有性別之分，她已完成與男人交往長鏈的最後一環，此刻愛著她的老藝術家正雕鑿著她的頭像——柏拉圖式的一尊天使肖像。那個害怕讀書，一生中除了因為催眠從未讀完一本書的女孩兒，在生命旅程將要結束時得到啟示，成為一個她從不曾夢想過的人。

「耶穌有如一個樂觀的螺旋體，老子則是一個沒有缺口的圓圈。」
「我看見耶穌如何通過祈禱使現實出現奇蹟，而老子則循著大道摸索自然法則，以達到博學的不知。」
被拋擲的瞬間，失落了書中的言語，暴風雨中，粉碎才現精華，「我的手裡抱著一大束連根拔出的蝴蝶花…我坐在長凳上愚蠢地微笑，甚麼也不記得了…」

拿起這本書的第一個理由當然是作者的名字——聖修伯里。其次是它的外觀，如「掌中聖經」般的大小，可以貼身帶著逐頁翻閱，就此走進撒哈拉的風沙星辰、黏膠般的混沌天地、狐狸朋友的迷你膳房……

1926年，當時的聖修伯里還是個菜鳥飛行員，對山岳、海洋懷抱無上憧憬。資深學長剛從卡薩布蘭加飛回來，皮衣濕透，喝著熱茶，酷酷地說了一些雷電交加的奇幻景象，令他滿心敬畏無限神往；也有學長飛出去就不再折返了，發出簡單訊息，關閉引擎，然後一片寂靜。

每個行業都有它命定的無可奈何，一群死生與共的夥伴們揭示了任何行業之所以偉大，首先在於它讓人聚在一起。前鋒梅莫茲帶著大夥探勘航線，打造高空大橋。橫越沙漠，面臨高山，一馬當先與強風、白雪短兵相接，掌握技術之後交給夥伴，才一轉身他又開始探測新的可能性。忽然飛機故障，落入摩爾人手裡，才剛歷劫歸來的他，立刻整裝準備出發。

「基佑美…他還活著！」——冬天的安地斯山脈絕不會饒過人類。那裏的夜晚，人會化成一塊冰。七天，繞行在那巨大山群間，我們彷彿不是救援搜尋，而是在一座冰雪大教堂中守護遺靈。七天，基佑美從酷寒的安地斯山脈裡奇蹟生還。「知道嗎，從第二天開始，我最重要的工作就是阻止自己思考。我太痛苦，我的處境太過絕望。」只要倒下，就永遠不會再起來。一次又一次失足滑倒，其實，只要閉上眼睛就過去了、就平靜了，可是「我想到我的妻子…」一股懊悔從意識底層浮現，於是你站了起來，又走了兩天三夜。「每踏出一步都是救命。再走一步，不斷重複同樣的腳步。」

黑暗、火焰、爆裂、閃爍的陷阱下，聖修伯里瞬間跳機墜入沙漠，不知自己身在何處？沒有水喝的狀況下不能待在原地，往外走時切記沿途留下痕跡，以利天黑之前返回飛機殘骸——它是明顯座標，容易被天邊搜尋的夥伴們發現。可是，如果前方明明充滿活命的可能？折返原點，轉身向後是多麼痛苦的決定。看哪！駱駝商隊、永久井、十字架、汲水泵…不要再神經兮兮了「你很清楚這只是海市蜃樓！」只是你的幻覺。明明看見了甚麼，卻得強行召喚理智，強迫自己徹底否認那些親眼所見。如果，如果我心甘情願朝它奔去呢？朝我心中認定的希望奔去，那令我感到快樂，不再疲倦，心甘情願邁開步伐往前奔去！十萬年前，創世紀的一場風暴，「我永遠無法記得你的臉孔。但你就是人類，你同時帶著所有大地子民的臉孔向我顯現…你是那個親愛的兄弟」

飛行帶來的全新目光；小小駕駛艙裡的獨特氛圍，難以語人的驚喜、孤獨和靜謐；大漠中的主人與奴隸，朋友或敵人。在已知與不可知之間，聖修伯里滿懷虔敬地在他的行業裡追尋真理。「無論我們扮演的角色多麼卑微，只有在我們意識到自己的角色之後，我們才能真正快樂。」

透過《風沙星辰》飄散出屬於聖修伯里的「寬容與溫柔」，在人我之間、人與大自然之間、人與不可知之間，最終是「意義」二字決定了生命能否從困境之中超脫出來。

「我不是個唯命是從的孩子。…那種教育機構目的在於壓抑和扼殺人的個性。」
作者赫曼赫塞來自一個純粹的神學家庭，父祖輩即在印度傳教，赫塞在家人期待下考進神學院，但就讀後不久即出現逃學、失蹤、試圖自殺等行為，因此不得不終止學業並住進療養院療養。

「從孩子變成少年，他的靈魂彷彿飛去了另一個國度，在那個國度裡擔憂又害怕地四處漂泊、找不到停歇處。」
赫塞在二十六歲與妻子訂婚之後開始寫作《車輪下》——男主角漢斯，這顆閃亮的明日之星，他優越的學業成績完全滿足了大人的期待。隨著歲月環境變化，身邊的人與事豐富多樣起來，正當課本之外的另一本「生命大書」向他開展之際，他的疑惑變多了，傷感也多了，他分了神，成績下滑，因此不被允許了。他從「寶藏」便成「孤島」，在以「療養」為由被學校趕出校門的當口，教務長擔心的是董事會的想法；而漢斯「只憂心如何面對失望的父親」。

從孩子到少年，很快！快到誰也來不及準備，或許因為這樣，那個年紀的孩子總是不知該怎麼為自己多說兩句，總也不屑為自己多說兩句，一個人孤伶伶又傻傻地扒著車輪懸在半空中，卻怎麼也等不到拉他一把的那隻手。

「我的寫作動力來自軟弱與無助。」回望當年那個飄忽、苦澀的青春，赫曼赫塞在文字裡「引渡」自己，他的文字也「喚醒」了無數讀者——我們那遺忘、失落、壓抑已久的慘澹青春也漸漸被喚醒，開始有了輪廓。