麥田出版社出版的變形記，書皮採用卡夫卡的黑白頭像，並施以扭曲影像的特效印製，搭載著深綠色的背景，其實已間接揭露這本書賦予讀者的「感受」—怪異、尖銳、曲折；但卻有一方面未以言明，那其實是這部經典文學作品，對讀者所造成的影響—強烈的感受直接驅使人們，不斷回想書中劇情的脈絡，努力嘗試著整理心底湧現的未知感受。誠如卡夫卡自己所言，一本好的書應當像一把斧頭，劈開內心冰封的海洋；對個人而言，變形記這本書的確達到如他所言的魔力，劈開內心並隨之湧出莫名的胸悶感受，尤其是讀至文中最後的片段—這隻蟲一動也不動的死去，更將個人窒悶的感受推向高峰，逼得自己開始陷入沉著的思考，不斷去揣摩這般感受的肇因。僅僅是輕薄紙本的變形記，頃刻間卻帶來個人存在的關切，如此穿越時空而來的無形力量，是如此地震懾人心。

當文中故事的主角葛雷戈，欲透過自己變形後的身軀行動時，總是採取平實的視野及口吻，進行主觀性的平和描述，讓讀者感受到其已充份融合並安於此付軀體—事實上，這付無堅不摧的軀殼內，居住著真實的自我；然而，此付軀殼呈現出的樣貌，在其家人、主管及房客的眼中，卻帶來醜陋無比的極端感受。此寓意深遠的故事中，其實間接呈現出一個關鍵：每個人展現真實的自我，最能讓自己怡然自處，但這樣的精神樣貌呈現於外在，卻讓眾人百般嫌棄。實際上，真實自我屬於中立的性質，對其隨之而來的觀感，從自己的角度與他人的角度視之，其實是一種雙方間的「相對感受」，並不隸屬於任一方的「絕對感受」。

葛雷戈變形後，終日在自己的房間內生活，僅依憑妹妹親送的食物果腹。此處的房間即意謂著真實自我所熟悉的空間，而越過房門即跨過自我的邊界，去與自我以外的人們接觸。故事中，深含寓意地將家庭中的父母，塑造為非自我的人們，更多次可從彼此接觸的情節中，窺見作為自我的悲哀之處—母親看見其樣貌後昏厥，父親則拳打腳踢、扔擲如針般的蘋果；這裡的行為描述其實非實際的作為，而是一種巧妙的隱喻，暗示著甚至連最親近的家人，亦無法如實地看待真實的自我，甚至在精神上進行極度無情的打壓。從這樣的故事發展脈絡下，引領出一個關鍵的議題，值得加以深入思考：究竟誰能夠真正地了解自己？是你自己？還是朝夕相處的家人？若指望其他人了解自己，是否會讓真實的自我被扭曲了呢？主角認知到了這些，於是躲著自己的家人，盡情地在自己的房間裡遊蕩，只依靠著家人物質上的餵養，讓實體的生命得以延續。

故事中有幾處的情節，特別地讓人印象深刻：葛雷戈變形後欲對人說出自己的想法，卻發出不為人知的蟲鳴聲；當人們聽見時，不抱持懷疑的心態，去檢視他是否聽得懂人類的話語，便直接認定他不諳人類的語言；間接表達出作為自我，當所作所為不同於主流中一般人時，常被視作不隸屬於該群體的同類，而將之徹底排除在外；相似於此類的故事情節，其實很常在現實生活中上演。接近故事最終章時，葛雷戈的妹妹於大廳中演奏著小提琴，將葛雷戈視為異類的三位房客，無法深入樂曲感受到愉悅，於是漸漸感到明顯的不耐煩；反倒是忠於自我而被視為異類的葛雷戈，莫名地被優美的樂曲所牽引，跨越象徵自我邊界的房門，來到悠揚樂曲的源起處；為何被視為醜陋生物的葛雷戈，能夠愉悅地敞徉在樂曲演奏中，卻不是自恃為正常人的那些人呢？於此，似乎再次點出了「自我存在」與「藝術」間巧妙的關聯性，以及正常與異類間的相對關係，而非一廂情願的絕對關係。

主角在接近樂曲的途中折返，深受先前其父親丟擲如針的蘋果所傷害，導致傷勢加劇後死去，在在暗諷了追求自我最後未果，而就此默默地消失在人世間的慘況；最後一家人高興地計畫著換房，讓人不禁想像葛雷戈的自我已徹底死去，那個隨波逐流而忽略自我的葛雷戈，似乎又因此活了過來—他又回到那「將其遺忘」的社會中工作，儘管造成頗多的怨言與壓抑，但卻能提供家人舒適的生活環境。個人閱讀故事的過程中，越深入情節之處，彷彿越將自我託付於其中，如此昂揚的情緒之下，故事最終的結果竟使得那深處真摯的靈魂，遭受眾人排擠而最終死去；深感十足的惋惜之外，亦同感於自我死去的那股哀傷，久久縈繞心頭而難以散去。變形記—這本偉大的文學作品，向個人提出了一個至關重要的問題：在眾人的潮流之中，如何能依舊保有自我而不致於漸漸死去？這不是一個能簡單回答的問題，但持續在關注自我的路上，也許答案會在未來漸漸成形吧！