女巫與吸血鬼相愛，本能與情感的拉扯……，自從「暮光之城」帶起的吸血鬼戀愛旋風以來，把吸血鬼或一個不同於人類的強大種族塑造成外型亮麗又多金的角色定位，並且與另一個較弱小的種族談起羅曼史，理智與本能的衝動，描寫在愛與殺戮之間的心理掙扎等等，似乎這樣的劇情架構已經逐漸變成一種Old Fashion，縱使加入更多魔法、奇幻元素，也逃不開這種模式化言情小說帶來的乏味。魔法覺醒也是一本依循著如此路徑的小說，站在奇幻與言情的交界，在近年大量類似架構的小說中幾乎沒有太多亮點。但這樣一本第一眼看來商業價值不高的小說竟能被翻拍成影視作品並站上通路暢銷榜，是什麼讓它脫穎自眾多「暮光式吸血鬼」小說？



嚴謹的角色背景

　　女主角戴安娜‧畢夏普是一名女巫，同時也是一名歷史學家，專長研究古代煉金術，在一個因緣際會之下接觸到三大超自然生物(巫族、魔族、吸血鬼)爭相搶奪的魔法書─艾許摩爾七八二號。主角的背景設定往往決定故事情節的敘事風格，尤其魔法覺醒大多的場景以戴安娜的第一人稱視角寫作，大量的歷史、文學知識也就免不了一再出現。作者Harkness本身即是一位歷史學者，故事中提到的歷史知識不僅頗具深度，絕非那些在大家中學生涯課本中就能輕易取得的歷史故事，不時出現的古文字句和學術細節幾乎只在高等專業領域的文章才能看見；在數量上，高達117個頁尾註解也相當可觀，即使與科幻小說中的物理學註解相比也毫不遜色。這樣結合嚴謹學術基礎的特點便是魔法覺醒足以立足於眾多同類小說之上的特徵之一。

　　角色的背景設定除了決定在對話時的風格與主題之外，也經常能顯露作者在塑造角色時下了多少功夫。畢竟，若你將主角設定成一位數學系教授，卻頂多只能解開一元二次方程式，那這角色的背景不免顯得牽強甚至隨便。然而要在角色身上加諸專業背景卻也並非易事，除了需要對專業領域有所考究之外，更有被相關領域讀者揪錯的風險在。在此，Harkness用自身的優勢塑造出成功的角色背景，一方面讓角色背景顯得用心而不流於便宜行事；另一方面也使女主角與男主角的互動多了更多連結，因為對方可是活了一千五百年的吸血鬼啊！還有什麼人會比歷史學家跟吸血鬼更有話聊呢？相較於暮光之城缺少的學術因子，魔法覺醒更多了一分深度。(並非就是指暮光之城缺乏深度，畢竟受眾不同，標準也就不同。)



物種起源與挑戰傳統

　　另一個與其他吸血鬼小說不同的特徵在於，以往的吸血鬼小說很少將吸血鬼作為與人類活在同一個世界觀下的生物看待。從Ann Rice的夜訪吸血鬼到暮光，吸血鬼都像是一種突然冒出來的強大生物，既有太多不符合自然科學的設定，也鮮少有作品提及吸血鬼的起源。這裡指的起源並非吸血鬼如何被「製造」，而是吸血鬼在生物學的觀點上如何演化而出。而魔法覺醒卻很大膽地將達爾文的進化論觀點應用在這些超自然生物，在某種程度上沖淡了奇幻小說的虛幻感。

　　故事核心的艾許摩爾七八二號除了具有未知的強大力量之外，也記載著超自然生物的起源秘密。從這個功能上來看，艾許摩爾七八二號在故事中的地位有二，一是用以減少奇幻世界觀下，因為過度想像而帶來的不紮實感；二是提供故事中引起超自然生物界大戰的政治理由。

　　雖然作者在關於吸血鬼與女巫的設定上並沒有如科幻小說那樣，將現實科學與想像完全連結，給予這些超能力一個合乎現實理論的解釋，但以魔法覺醒這樣的奇幻小說定位來說，將女巫及吸血鬼等想像體納入物種起源的討論框架下實屬同類小說中少見。即使不多，但仍應承認，比起過去大多人總把吸血鬼起源歸於聖經中該隱式的神話設定，Harkness已經將現實與奇幻的距離拉近了一點點。

　　另一個艾許摩爾七八二號帶來的故事地位是提供了衝突的火種。達爾文、哥白尼等人提出了挑戰當時主導思想的宗教教義，因而受到迫害；海賊王裡，歐哈拉的學者們因為碰觸了禁忌的一百年歷史而被世界政府消滅，任何挑戰既有權威正當性基礎的動作或物件，都免不了成為權威當局的狩獵目標。在故事中居於超自然生物政治社群最高處的評議會，雖然並未表示搶奪艾許摩爾七八二號的目的是為了隱瞞任何機密，或可能因為這本古老魔法書而動搖統治正當性，但艾許摩爾七八二號所隱藏的力量與其中對超自然生物起源的解答，能夠對評議會的權威造成衝擊是確實存在的事實。尤其評議會所反對，女巫戴安娜與吸血鬼馬修的結合─亦即不同超自然生物間禁止相愛的禁忌，將可能藉由兩物種可能來自同一起源的證據而不復存在。一邊是為了維護律法的保守權威，一邊是為了相愛的權利而不惜身陷危險，艾許摩爾七八二號不僅只是挑起正反派衝突的標的物，更引發兩個思想極點的對壘。



不僅是成人版暮光之城

　　網路上對於魔法覺醒的評價，有不少將其評為流於俗套的言情小說，就整個故事大綱來看確實沒錯，但細看其中卻會發現相比於那些單純的愛情故事，魔法覺醒融合了歷史、文學、生物學的觀點，提供了情節設定上的廣度與深度。長達近七百頁的篇幅中，前期確實顯得步調緩慢而鬱悶，卻也適度營造出男女主角面對禁忌與真心之間，抗拒與猶豫的糾結氛圍。故事中期，當雙方決定服從感性，對抗命運之後，敘事的節奏便高度加速起來，每一個自平凡日常起頭的段落都會收尾在下一個驚奇或衝突的高點，無論是新的魔法或是新朋友、新敵人到來，幾乎在頁數過半之後我都是看到捨不得暫停的。最後也不得不說譯者的翻譯功力了得，就算是以純文學的標準來看，譯者的文筆也是最高水準，並非只是簡單的意譯，而是將每個場景、動作、獨白都與當下氣氛結合，精準又不失美感。

　　魔法覺醒的老套或許不可否認，但更多的是它在奇幻小說中引入獨特觀點的創新。只要細細品嘗，配合劇情節奏融入角色內心，會發現這部小說不僅僅只是成人版的暮光之城。

　　名為小說課，看似一本用來教讀者如何寫作的書，實際上卻是一本「讀小說的小說」。

　　早在真的開始投入寫作之前，某個因緣際會下被高中恩師塞了一本《小說課：折磨讀者的秘密》，當時別說沒有寫作習慣，連閱讀習慣都根本還沒養成。那時的我看的書少，更精確地說，是沒那麼愛看書。記得除了幾本有劇情的青少年讀物和拿來「裝逼」用的經典文學以外，要我真的用心地把一本書細細品嘗完可真謂一個難字。但在某個無聊的晚上，拿起那本《小說課》，竟然就這樣一篇篇不可自拔的讀了下去，短短兩天內就見到封底還意猶未盡。這種事對現在的我來說沒什麼稀奇，但對那時的我而言還真是罕見行為。

　　後來，開始愛上看書這件事，漸漸地也喜歡動起筆來寫上幾句後，那本小說課雖然被我擺上案頭，卻少再有機會瞧上幾眼，直到最近在逛網路書店時看到這本《小說課2：偷故事的人》後，才又想起這本經典。當下沒有多看書評，也不怕踩雷(事實上我也不覺得看書有所謂踩雷，雷不雷要看怎麼欣賞)，就這麼沒帶一絲猶豫的將這本書訂了回來，果然一如預料，沒用上幾天就把短短200多頁給盡數吞下肚，翻書時的享受與讀完後的亢奮感全都和當初一模一樣。

　　市面上教寫作的書有很多，各家解構的角度也不同，例如前陣子看過James .N .Frey的《超棒小說這樣寫》便是以人物的塑造為重點，進而為故事增添生命力。而許榮哲從小說課1開始便著重於故事的結構與場景的描寫，在第二集中更側重將故事的結構梳理出一套有系統性的脈絡，對各大名著經典的內容有著更精闢的解讀。

　　不過不要誤會了，雖說是有系統的脈絡，但小說課1、2可一點也不死板僵硬，否則怎能讓一個還不太愛看書的傢伙瘋狂讀完。相反地，許榮哲教大家說故事的方法生動到即使你對怎麼寫作、怎麼說故事一點也沒興趣，也依然會深深被他的文字吸引，也會在不知不覺中就學會怎麼看出作者藏在每個故事中的小心機。

　　當我們看到一個故事，或說一個好的故事，其實並不會太常發現作者在故事中應用的各種技巧。例如「契科夫的槍」(Chekhov's gun)這個幾乎被每個作家應用到爛的技巧，基本上幾乎沒幾個讀者能夠預見在故事前幾幕出現的槍是否會在結尾開火。放到電影上也一樣，常見的「蒙太奇」手法幾乎已經被觀眾內化成一種自然現象，彷彿這電影就應該這麼拍，而不是導演及編劇所安排的技法。用一種較嚴厲的說法來說，如果一個故事能讓一般人立刻看出所有溪蹺，那這個故事很可能不是一個好故事，或這個作者可能還不是太成熟。

　　而小說課教我們的，是如何成為一個看出故事溪蹺的讀者。從第一集帶我們發現這些優秀作家是如何折磨讀者的，到第二集教我們怎麼把那些優秀故事的技巧「偷」過來，許榮哲用幾個帶有連貫性的短篇式說明來告訴讀者，在那些經典小說的背後藏著哪些巧思(或惡意？！)。即使是最簡單的安徒生童話，也藏有最高超的文學技法，經典之所以為經典可不只因為流傳得夠久！

　　為什麼說小說課是「讀小說的小說」呢？許榮哲在解構這些經典時，雖是以分段的章節來介紹這些寫作技巧，但從第一章到最後，與其說作者是在為我們上課，不如說更像是許榮哲在透過上課的方式寫下他自己的心得，是一部他如何閱讀這些文學作品的故事。所以前面才說，即使你對寫作沒有興趣，也一樣可以毫無負擔的讀完這本《小說課》，就好像是讀了一部有劇情有主角的小說一般，甚至在看完第一集會敲碗喊著要看第二集，只看第二集會想把第一集跟第三集都一起收回來。

　　在看完整本書之後會發現，也或許是作者最大的目的。作者在寫每個章節時都會舉某個經典故事的一小段來示範其中隱藏的說故事技巧。當然，因為只是示範，所以並不能看見整個故事的全貌，於是在闔上書後，讀者會不自覺地有股想要把這些經典找來讀過的衝動，即使不會真的行動，至少在將來某天遇見這些經典故事時，也會因為曾在《小說課》看見而被勾出興趣。我很驚奇的發現自己在看完小說課1與2後都有這股衝動，相信其他讀者或多或少也會有，我想這大概也是許榮哲會很高興看見的吧。

　　不過更驚奇的還沒完，作者拿來舉例的故事往往會在解讀完其中的技法後就打住，所以我說那個結局呢？？結果你以為許榮哲在教你怎麼拆解作家折磨讀者的秘密，在教你怎麼偷別人的故事，其實早就在不知不覺中也被他搔得心癢癢，不只是對那些被拿來舉例的故事，也包含這本小說課本身，在還讀不到續集之前折磨著讀者。