#我是試讀偵探

小時候常常想像一個場景：一場大停電，城市裡剩下自己，可以出入各家門戶，隨手拿取自己想要的東西，不會有人知道。或者有一天，自己有了隱身術……

沒有人知道的，那還叫做偷嗎?
特別是，如果這樣一個動作，實際上不對任何人造成傷害?

有沒有可能，只是老天爺用另一種方式，把原本屬於我們的東西給予我們。
或者這只是跨越道德線的人們，自我安慰的作法?

《消失的匿名小說家》描寫一個嚮往成為作家的編輯助理，因緣際會成為「匿名小說家」的助理，而真正的小說家在一場意外中「消失」了!
這是老天爺給這位「懷才不遇」助理的機會?還是道德的功課?
換一個角度來看，如果「匿名小說家」真的「永遠消失了」，她會希望那些未完成的作品，跟著她永遠消失了?還是希望有一個和自己同樣擁有天賦的人，繼續完成那傑出的作品，讓那個沒有人知道真實身分的「筆名」有機會千古流芳?

如果「她/他」換成「妳/你」或「我」呢?

跟著小說，重新回到小時候的想像，重新在小劇場裡，演出一場道德劇

展讀「邊緣人的合奏曲」之前，我想到的是「輓歌」。我覺得應該是描一個人，或者是一個族群，走到了絕境，響起的哀樂。

當然，所謂的邊緣人(minorities)，與其說是窮困潦倒之人，我在小說中感受到的，毋寧是面臨生活(命)「不得不」的狀態。
小說的背景:奈及利亞、賽普勒斯。
小說中的人物:主人翁諾索、諾索的摯愛妲莉、帶給主人翁重擊的賈米克、菲奧娜……
無論是國家、族群(伊博族)或個人，面臨政治宗教上的衝突、傳統文化的流失、個人情感上的退無可退、經濟上的窮困潦倒，都使他們成為minorities(邊緣人，少數族群)。

那會是怎樣的合奏曲?
「絕望是靈魂的惡疾，有能力摧毀早已殘破不堪的人生」(P16)
「孤獨等於惡犬，在哀悼的漫漫長夜中，牠只會不斷地吠叫」(P21)
「沉默往往是心碎者可以撤退匿藏的堡壘」(P208)
「逆境對人最糟糕的影響，就是讓人變得不像本來的自己」(P221)
「我的人生只能用我失去的東西定義嗎?」(P428)
「當一個人的靈魂著火時，等待是最困難的」(P430)
邊緣人的合奏曲，是絕望、是孤獨、是失去自我，是哀莫大於心死。

作者奇戈契．歐比奧馬以自己的祖國奈及利亞作為小說的背景，巧妙地以「守護靈」作為旁觀者，以「證言」見證「宿主」不堪的人生；同時，運用「宿主」喜愛及飼養的家禽(小鵝)，隱喻主人翁的生命。
我猜想，作為一個小說家，作為一個作客異鄉(美國)的奈及利亞學者，作者本身如同他筆下的「守護靈」，若即若離地觀看著自己的祖國(如同「宿主」)，許多時候想要使力，卻莫可奈何。

「邊緣人的合奏曲」，是小說，或許不只是小說。
或許作者試圖透過這樣的書寫，讓讀者更認識奈及利亞，認識伊博文化。
又或者，我們都是「邊緣人」，在讀小說的同時，我們已經成為Orchestra的一員。

PS:想要特別讚嘆這本書的翻譯，讓這本小說讀來順暢，撇開故事情節不說，都讓人覺得翻譯本身就是文學性很高的作品。

#宿命的爪牙是何時攫住了我
#邊緣人的合奏曲
#奈及利亞
西非國家，曾為英國殖民地，1960年獨立後為大英國協成員。奈及利亞擁有250多個民族，但最有影響的是豪薩-富拉尼、約魯巴、伊博三個部族。奈及利亞人民主要是南方信奉基督教及北方信奉伊斯蘭教，傳統宗教約3%。
#伊博族
伊博族是西非奈及利亞主要黑人種族之一，亦稱「伊格博人」，為奈及利亞國內第三大族，原信萬物有靈，崇拜祖先原始宗教，後多改信基督教。英國殖民者入侵後，曾僱傭大批伊博人擔任各地文官。至今伊博人的知識分子仍比較多。

世界觀有很多不同的角度。
賭城拉斯維加斯的淘金夢、好萊塢的電影夢、法國的精品夢……在眾多夢想當中，「難民」，無疑是一場膨脹的惡夢。根據聯合國統計，全世界有超過5000萬人因為戰爭流離失所，從2011年到2015年，難民人數從1000萬人增加到1500萬人。如果對照少子化的全球趨勢，難民人數增加的問題，無疑是另一個全球性的問題。
《難民：世界上最悲傷的旅人》作者河永植是為韓國記者，曾經以亞洲媒體人的身分在庫德族游擊隊基地取材。依其所見所聞，寫下了這本關於「不得不」的悲傷旅程。
難民的問題在世界各國，不僅是人道問題，更是內政問題。這幾年由於難民議題的討論及重視，世界各國也不得不正視這個流浪的族群。德國曾一度敞開胸懷要接納難民，最終仍不得不承認這樣的想法太過浪漫。
在新冠肺炎蔓延的此時，許多人有家歸不得，許多人在家出不得，更有許多人離鄉背井求學工作，現在卻被迫返家。此時此刻，或許我們可以稍稍想像那些因為戰爭、宗教及政治問題，被迫離家且無歸期的人們。
不妨趁這個不好出門的時刻，思索及反省這個不浪漫卻又不得不正視的議題。

《阿鼻劍前傳》讀後心得
最近好一陣子，半夜都在練功。
一方面是因為白天工作的緣故；另一方面，工作回到家裡頭，總得安頓了大人小孩，待大家都已入睡，才能夠恣情地、快意地，拜讀《阿鼻劍前傳》。

這是一個書裡書外都很有「因緣」的故事。
在書裡，市井小民「平川」碰到了名門正派的大護法「勿生」，兩人後來如何並肩齊行，從瞻仰、到「我們」，再到「兄弟」。
在書外，三十年前馬利和鄭問合作了「阿鼻劍」這個故事，叫好叫座。後來如何嘎然中止，又如何在漫畫家鄭問去世之後，「重啟封印」。

另一段「因緣」，是關於我自己的。
我和大多數讀者不同，並不是漫畫迷，所以在一年前，我甚至不知道阿鼻劍。
偶然在國家歌劇院的「image3非常圖像空間」接觸了鄭問展(在此之前，知道故宮曾經展出，熱門轟動，但沒有因緣)，正待離開之時，小學五年級的兒子聚精會神讀著甫再版合輯的阿鼻劍合訂本，遲遲不肯離去。
當然，後來我們還是離開了，帶了一本合訂本。回家之後兒子只能用廢寢忘食形容，直到讀畢。

所以在大辣出版《阿鼻劍前傳》之際，我覺得自己應該要把握這段因緣，於是開啟了我的阿鼻劍閱讀。
這段時間，稱不上閉關，一邊讀著阿鼻劍，一邊看著馬利分享更多的因緣，同時也看到許多「舊雨」論劍，分享許多美好的閱讀經驗。(看起來，我好像是唯一的「新知」)
我覺得我就像是「勿離」的前生「平川」，在客棧裡頭跑堂，看人情冷暖如過眼雲煙，再平凡不過。自覺運氣還算不錯，可惜天賦不夠，不然或許可以像「平川」一樣，在技藝(武藝)更上一層樓。但，又如何呢?「能力愈大，責任愈大」，後來精彩無比的平川，會不會希望自己如果只是個單單純純的跑堂夥計就好?
現實中，我的兒子，那個小學五年級的小男生，倒像是小說中落難到客棧的書生，把人生不同的鑰匙交給了我。或許，出走與成長，對於平川而言，無從選擇，是命定。對我、對每一個人，都是。

「阿鼻劍前傳」以五代歷史為背景，對馬利而言，那個時代是人間，也是地獄(狄更斯:那是一個最好的年代，也是一個最壞的年代)。十八惡道在那樣的場景出現，人稱是惡，自稱是道，似乎也是必然。
小說反映世道，在作者馬利的筆下，是不是隱隱然暗喻著現世?
看2020年的今日，出了門看不見每個人的臉孔，吸一口氣好像都怕中了世紀之毒。
而作者手中的筆，是不是正是勿生手中的阿鼻劍，亦正亦邪?地獄不空，誓不成佛。

這本《阿鼻劍前傳》一開頭，馬利寫道「和鄭問一起獻給《阿鼻劍》所有讀者」。講到小說成書的困難，馬利說因為鄭問畫得太好，讓原本只要編劇的他，現在同時得透過文字兼顧畫面，一度陷入瓶頸。
讀完卷一，我彷彿經歷了一個個現場，鬥智、纏綿、打鬥……和平川一樣在腦海中留下許多深刻的印象，不只是畫面，更有音效。

我看到前行的背影，已經分不清是勿生和勿離，還是鄭問和馬利。

傳統文化中，舉凡生老病死，有很多的生命禮俗，這些禮俗在在包含著先民的生命智慧，卻隨著時代的進步，一點、一點……終至快速流失。

鄭宗弦老師最新力作《生命禮俗大揭密》，用活潑生動的方式，把那些即將消失的禮俗記錄下來。活潑有趣的文字、生動的插圖讓讀者印象深刻，篇後的「生命禮俗小百科」、「換你來解謎」，告訴大家這些禮俗究竟是什麼?為什麼要有這些禮俗?進一步地，透過解謎思考的方式，讓孩子們自己反思這些禮俗的好與不好，讓傳統禮俗得以透過被認識而有了流傳的機會。

除了禮俗之外，好多「古早」時候的記憶也重新再被喚起-掉牙的傳說、髮禁、蒐集書籤、租漫畫小說錄影帶……在認識傳統禮儀的同時，何嘗不是讓孩子更認識自己的父母，開啟世代對話的可能。