行家一出手，便知有沒有。恐怖愛情作家山本文緒，再度以現代女性的角度，帶我們直擊婚變現場。在進入下列個人讀後心得前，請帶著全心投入的角度，讀完《有家可歸的戀人們》後，再往下讀。

　　除了探討女性對愛情的追求之外，山本文緒並沒有放過現代女性對於未來人生搖擺\不定的部份－－得到了，不一定就是幸福；得不到的，也因為想像多了層美麗的紗，矇蔽了雙眼，「吃在嘴裡、看在碗裡的壞習慣」，就這麼被披露了。茄子田太郎有美麗的妻，卻還是不時去外頭打野食；真弓雖有表面看來令人羨慕的婚姻生活，心裡對一成不變的日子厭倦到幾乎要抓狂……看似不同的故事線，在奇特的情況下交錯，迸出讓人心驚的火花。

　　即使沒有直接說出口，透過書中人物互動，也彷彿聽到山本文緒尖銳地問：女人，妳要的到底是什麼？要到了，就是妳的嗎？

　　時而殘忍、時而旁觀的口吻，讓同樣身為女性的我忍不住想問：為什麼要對「我們」這麼苛？回想起來，也許\被寵壞的我們，才是該仔細想想藏在靈魂深處的真面目，究竟要的是什麼吧。

　　下班了嗎？在妳開啟那扇名為「家」的門之前，妳心裡在想什麼？

　　其實，這是我第一次接觸山本文緒的純愛風小說。反而有點被嚇到了呢。八成是之前都是讀她的恐怖愛情小說吧，現在突然讀這個，有點不太習慣。

　　她的小說之所以被我認為是恐怖愛情，並不是裡頭有寫了任何靈異鏡頭，完全沒有。而是她對愛情有太直接的剖析，直接到像當著你的面，把你的傷口撕開，明明面對已經很痛，卻還是硬逼你看清傷口的醜陋與不堪。

　　每讀她的書，我總有種心臟外露、被人活生生揪住的痛楚……
　　
　　不過，在《那個令人眩目的夏天，和初戀》裡，她把一個力求表現，得到大人注目的女學生杉浦七生的心態，拿捏得唯妙唯肖。就連在心底，為了媽媽一個眼神而痛苦不已的神態，也都讓我回想起從前準備升學考試那段感覺；風格和之前讀過的書完全不同，不禁讓人佩服山本文緒的功\力！

　　七生就像當時的我們一樣，也會崇拜年輕又帥的男老師；如果以為會因此就發生師生戀的話，那可就錯了。一切，不只有師生戀這麼簡單，還有深藏在心裡，夏天中最深、最耀眼、雖然有些刺痛，卻也是最甜美的回憶。

　　愛情有如千面女郎，總讓人驚豔她萬種風情。雖然可能受傷，還是讓人忍不住想一窺她不同的面貌。每場愛情，在山本文緒筆下，都讓人情緒為之起伏。

　　如果你讀膩了時下的言情小說，請來讀山本式純愛小說。

　　很久了，已經很久沒想起那段時光－－那段久到讓我只想深藏心底，不想記起又酸又澀的時光啊，沒想到竟在讀這本書時全部想起。

　　姣好的臉蛋、魔鬼的身材我通通沒有，任何時下流行的話題我一律跟不上，美容、衣服對當時的我來說，完全沒概念。當然會希望自己是美麗的，只是天不從人願，骨架子大是我永遠的痛，只要多長一點肉，看來就不只是「豐腴」，而是「胖」了。

　　節食也好，運動也好，不管怎樣都沒辦法瘦，所以國中時期的我，總是不敢直視人家，在跟別人說話時，一定是看著對方臉部附近的地方，以免人家以為我不尊重他。

　　在學校被同學們排擠的鄔蘇拉也面臨這樣的情況。自認是醜八怪的她，行事作風我行我素，以大而化之的表面掩飾內心的脆弱。她出現的地方，幾乎所有人都會自行繞道或是稍微離她遠一點；就連媽媽也較關心她天生麗質的妹妹。

　　而大嘴巴麥特則是希望成為朋友們注目的焦點，時常開些無傷大雅的玩笑；豈知就是因為一個無心的玩笑，在學校裡掀起軒然大波，甚至改變了從沒有交集的鄔蘇拉和麥特的生活。

　　喬伊斯‧奧茲以其入微的觀察，深刻明白地點出時下年輕人埋藏最深的心事。因為這本書，我不再討厭過去的我，甚至接受那樣的我；因為這本書，心裡某個部份像被一隻無形且溫柔的手安慰了。

　　前方有個人的背影以微弱的光芒閃爍著，想仔細看卻如何都看不清楚；不小心分了神，那光芒又兀自明亮了起來。

　　原來，那微弱的光芒的背影，是不再在意、並被現在的我，輕輕擁抱過去的那個我。

　　翻開書之前，我心裡冒著許\多問號泡泡。繼《家事女神》後，蘇菲‧金索拉不知道又要帶來什麼呢？

　　照出書時間順序，《購物狂的異想世界》當然是更早的作品。在《家事女神》中飽受衝擊的我，拿到書時免不了一陣戰戰兢兢。雖然如此，依然忍不住好奇的心努力讀完了。

　　故事女主角是個在你、我生活中都可能找得到（或是根本就是你自己）的麗貝卡。她具有想像力，作白日夢功\夫一流，愛花錢的她簡直就是血拼女王。舉凡相框、鞋子、包包、領巾……你想得到的東西無所不買。

　　「血拼即生命」套在麗貝卡身上真是絕配！身為財經小記者的她薪水有限，怎麼可能有錢買這麼多東西？打從出社會開始，銀行不斷郵寄貸款申請表給她，除了申請小額貸款滿足她的血拼無底洞之外，麗貝卡當然不會放過信用卡。

　　一旦開始購物，帳單理所當然會按月出現；面對銀行一連串的如索命的催繳通知，麗貝卡該如何是好？她逃避銀行的催帳通知手法多到令人咋舌，其中有更多讓人噴飯的情節。舉凡以斷腿、發燒、狗生病……等理由回覆銀行欠款原因，她還把催繳通知丟到垃圾筒、甚至到最後寄給銀行一張2200年才能兌現的支票……，諸如此類的瘋狂逃避行徑，讓我嘆為觀止。

　　狂花錢的麗貝卡究竟有沒有想過要省錢還債？有。為了省錢，她決定自己烹飪帶便當，自己下廚做咖哩；而為了做咖哩，她買了做咖哩用的食譜、廚具、香料、做香料專用器皿。讀到這，聰明的你，一定聯想到我們的麗貝卡究竟有沒有省錢。

　　我是不貪心啦，如果可以，只要讓我敗到一整個百貨公司的書和飾品就好。瞧，我真的一、點、也、不、貪、心，對吧？好吧，愛作白日夢這點，我承認很像麗貝卡，不過說真的，誰不愛買呢？

　　在現實生活中，若一直不繳欠款，可是會被銀行委託的討債公司找上門的。那麼麗貝卡呢？她能這麼幸運不用繳款嗎？請容我賣個關子。

　　蘇菲‧金索拉是個知道用什麼話題，勾起讓人想狂抓頭皮的念頭；讀她的書時，心臟簡直像是被她抓住一樣，還讓我忍不住在心底大喊：呃啊！是是，我也這樣想過！真是不得不對她心服口服。

　　如果你（妳）自認是個購物狂，或者，妳覺得不是，只是喜歡聽收銀機的聲音、喜歡看到新東西自手中被拆封，那麼你絕不能錯過《購物狂的異想世界》！

　　雪落無聲。

　　就在它輕輕飄落的那一刻，拂過微涼的臉頰時，才發現它確實是存在的。

　　再往下沉。

　　在下方迎接的除了深深的黑暗之外，還有比恆夜還長的寂靜。一旦開始往下沉，就失去往上攀升的力量，伸出的手，再也無法接近水面。

　　從（八月的傾斜）開始，我被大崎善生不由分說地拉進那比無聲更孤寂的世界。

「就在那一刻，我的眼前出現了一座巨大的斜坡。而我，死命地想要穩住腳步，不讓自己從斜坡上跌落。或許\，那就是八月的傾斜清楚出現在自己面前的瞬間。」──摘錄自大崎善生之《孤獨，或類似的東西》，（八月的傾斜），P.27。

　　深深的不安籠罩著祐子，她過著如偶人般的生活。這樣也可以、那樣也沒什麼不好的念頭，讓她的生活有如空白一片，直到婚前依然不斷想起初戀的直人；既甜且酸的回憶，總在不經意的時候侵襲祐子。她想打耳洞，卻被直人一句：「妳會失去珍貴的東西哦。」打消了，會失去的究竟是什麼？想試又怕失去的失落感會將自己吞噬，只好重覆害怕與想嘗試的迴圈。

　　打了耳洞後，到底會失去什麼？

　　我揉了揉耳垂上那兩個從五歲跟著我到現在的耳洞，還記得他望著我的耳垂時，輕聲地說：「拿下耳環，讓耳洞密合吧。」當時的空氣有輕透的銀色，我順從地點頭，自此不再用任何耳環裝飾。就在一瞬間，我明白那小小的耳洞會使人失去的是自我的完整性。

　　大崎善生用五個短篇故事構築成孤獨的世界，以或男或女的姿態，極其投入地描述各種因人生不同境遇所遭遇不同的孤獨；每種方式都如此奇特，宛如即將溺水的人，明明看見遠方水面上有微弱的光芒，卻用盡全力亦無法浮出水面。

　　（孤獨，或類似的東西）中，幾乎讓人無法分辨的雙胞胎姊妹小藍和小茜，自從事件發生後，兩人走上不同的命運，同時也能輕易地被分辨出來。因為相似的臉孔而成為大眾焦點的雙胞胎們，內心裡流淌著怎樣的孤獨？本多孝好的《深夜的五分前　SIDE A、SIDE B》，以雙胞胎姊妹做為女主角；《櫻蘭高中男公關部》裡，也有一對難以判別的美形雙胞胎兄弟。我不禁揣想若是世上有第二個和我一模一樣的臉孔，那是怎樣的心情？也和他們一樣，被孤獨深深包圍嗎？

　　我相信將自己逼上絕望之境的那一刻，被深鎖在靈魂裡的痛楚必曾發出令人哀號的傷悲，因為忽視與否認，才能如此決絕將所有情緒自體內割離。時間一久，也麻痺到忘了是如何走到今天；直到循著最外圍的現在所殘留的片段，慢慢回到深鎖的記憶中，才會恍然大悟當初是如何踏上心碎的遺忘之路。於是，將自己禁箇在（靈魂之籠）裡的美緒，自從找到事件真相後，同時重獲自由。

　　遠方孤獨的海面上有一陣微乎其微的波動，彷彿有什麼就要衝破海面。

　　有人就要離開孤獨之海。

　　泡了杯咖啡，淡淡的味道迎面而來。

　　老實說，我還沒做好準備，不確定、會不會、能不能確切地說出心裡的話，就在遇見《LINE》之後，我動搖了。以抱著讀短篇的心情讀《LINE》，原以為彼此獨立成為個體的二十則故事，卻又在某個層面有不可思議的關聯性。

　　不論是在便利商店裡遇到的變態狗男，或是一開始以尋找超能力女孩為目標、藉以找出妻子出軌證據的向井，其中出現的人們因為種種原因而串連起來。這些人很可能是你、是我，我們用自己的方式生活，且絲毫不覺有異樣我行我素地過日子，看在他人眼底又是一種不同的感受。

　　在這裡認真打字的我，也許\是他人眼中的怪胎也說不定。

　　一想到此，心底不禁悚然一驚。

　　《LINE》像是一種人與人之間自設的界限。他們企圖在熙來攘往的人群中找到慰藉，同時卻又把提供「溫暖」的人推得老遠，甚至不惜傷害。無論虐待或被虐，我們都無從發現心裡渴求的究竟是什麼。

「在近代化已然結束的現代日本，籠罩全國的孤寂是有史以來未有的現象，使用目前所有的話語與文脈已經無法表達。彷彿遭到監禁的閉塞感，以及想要將自己與社會割離的強烈念頭不斷交錯空轉。」──摘錄自村上龍之《LINE》，後記。

　　不只在日本，「孤寂」已然成為我們必須學習的事。每天被大量的聲音包圍，忽略了真正存在的事實：人是生而孤獨的動物，對我來說即使親友再多，心愛的人再貼近，心底總會不自主地發出一種近似耳鳴的哀傷頻率。和人相處的時候不明顯，一旦只剩下自己，那種嗡嗡聲會大到蓋\過週遭，甚至會讓人害怕。曾以為是聽力出了問題，看過醫生卻發現並不是這麼回事。雖著年紀增長，終於明白原來那是孤寂的一種現象。

　　生活中充斥的無力與脫離感，因為不想面對現實而如浪潮襲來；即使想要做些什麼表達內心的憤怒與不滿，除了在意社會的眼光之外，心中也有一條看不見的線，隱約在約束就要做出「社會不允許\的事」的自己。在這樣情形下的人們，難免產生不安、暴力、焦慮、恐慌……等負面情緒。常在不知不覺中，忘了最初的自己在哪裡；村上龍除了大膽挖出人心陰暗的部份，並點明「心中確實有空洞存在」。

　　喝完咖啡，忽然發現原來人生竟像這冷掉的最後一口咖啡──既苦澀又冷得真實啊。

　　一直以來，對中文創作有莫名的恐懼感。

　　以前在書店徘徊的日子裡，看到各大書店擺\出的中文著作讓我好奇得不得了，直到有一天終於鼓起勇氣來讀，發現世上如果有跳躍性思考奧運，這些中文作家一定能為國爭光，勇奪金牌！

　　無法在文字裡跟上他們腳步的我，當時心裡真是挫敗到不行，那本書還讀不到一半就忍不住逃離書店，並暗下決心絕不碰中文著作！讀了眾多外國文學後，被友人勸讀中文創作；一想起那挫敗感，還真是令我猶豫再三。那種不安啊，簡直要把我吞噬了，但倔強如我絕不允許\一直處於失敗的逆境，我硬著頭皮請她開了幾位作家名單，懷著戰戰兢兢的心情到架上找書，牙一咬，決意「學唱」《紫蓮之歌》。

　　「……，那箱新衣都是嬸婆親手裁製，規模跟辦嫁妝差不多，整整做了三個月，小花大花個式圓裙，記得領子上還有蝴蝶結，再繫個腰帶，比村姑更像村姑，那一整年我的心情比木柵的天空還灰。」──摘錄自周芬伶之《紫蓮之歌》，中文系女生，P.11。

　　一踏進她的世界裡就讓我安心不少。她用詼諧的筆觸寫下她初入大學時的模樣，佐以當時學校系上風氣，我好似看到青澀的周芬伶出現眼前，用她極其哀怨的眼神訴說，這一切和她當時憧憬差太多，也和我對中文系既定的印象相去甚遠。

　　這本書分為（中文系女生）、（甜爛年代）、（韓流來襲）、及（南方又南）四個主題，這四個主題又細分成各個篇章；這些篇章裡，隱含作者從清秀美麗的年輕歲月，行至現階段的中年時期的心情和回憶，我靜靜讀完這本書，時而感覺它在手中輕柔似羽，時而感覺它沉重不已，正要細想是怎麼回事，才發現原來周芬伶的文字，同時帶有直接坦率的輕盈，與發人省思的深刻感，莫怪令我禁不住著迷。

　　（當B型男碰上A型女）和（男朋友習作）裡，周芬伶大吐身為A型女苦水，談和異性交往的問題；（潛水鐘與蝴蝶的對話）有她對過世老師的不捨與懷念；我看見她在繽紛燦爛的（甜爛年代）中，盡情哭泣，放聲大笑；還有，她在（前進泰國）的鸚鵡園中昏倒崩潰。

　　我和她一樣，都對南方的炎熱沒有好感。台灣濕熱的天氣總讓我焦慮上好長一段時間，燥熱與不安簡直淹沒了我，直到冬天才是我解脫的日子。並非完全不怕冷，而是在寒冷的世界裡，我享受那孤寂、疏離與寧靜給予的安全感，所有的擔憂彷彿一掃而空，身體裡的靈魂也因此感到自在。

　　《紫蓮之歌》裡，我看見周芬伶澄澈而繽紛的個人色彩，隨她重回故事現場，輕輕抖落滿懷鄉愁，同時對未來產生無限美好的想望。

　　我捏捏臉頰：我還活著嗎？還清醒嗎？我不敢相信，怎麼可能發生燒死大人小孩的事，而全世界都默不吭\聲？不可能，這些都不可能發生，絕對是一場惡夢……我應該馬上會驚醒，心蹦蹦跳，重回我童年的房間、我的書本。－－摘錄自埃利．維瑟爾《夜》，３，P.64。

　　光從書後的文案，只能憑直覺推斷《夜》也許\是本回憶錄，然而就在滿懷疑惑下翻開書頁的那一刻，我發現光是用「往事不堪回首」仍不足以將其中的辛酸道盡；即使將它寫下，亦永遠無法撫平深深刻在靈魂裡的傷痕。希特勒屠殺猶太人的事件雖然廣為人知，但始終離我很遠；「屠殺」二字是殘忍的代表，也不過是模糊感受。時間的洪流日漸淡化記憶，淚\水卻如何都無法抹去過往的痛。

　　埃利．維瑟爾娓娓道出童年時，樂觀與信仰在事件發生前幾乎是猶太人的全部；即使被迫離開家園，依然天真地想望一切都會過去。流放、遷徒、離散，生離死別將他與家人拆散，絕望重重打擊他的信念，心裡唯一緊抓住的，唯有活下去。

　　邁開沉重的步伐，連呼吸都要用力，無法工作或移動的，都會被丟入焚化爐裡或吃子彈。在集中營裡有如無盡暗夜的日子，人格早已消失，尊嚴已經死亡；生存的希望是如此卑微，撐不下去的唯有死路一條。在這樣的情形下能多喝一口湯，多分得一塊麵包都有如天賜的禮物。看著無辜的孩子上絞刑架，成千上百的囚犯既是麻木也是絕望；兒子為了填飽肚子，不惜傷害父親奪走麵包，任憑老父哀求甚至眼見他被毆打也無動於衷。

　　猶太人們齊聲讚美上帝的名時，不知祂是否聽見他們發自心底的哭號？泯滅人性的殘殺後，遷到最後的集中營前，獄長竟要求他們將牢房清乾淨。

　　「為了解放軍，」他說，「要讓他們知道這裡住的是人而非豬玀。」－－摘錄自５，P.140。

　　奴役猶太人的SS們試圖湮滅暴虐的證據，連說出的話都荒謬地可笑。也許\命運之神想起被遺忘的他們，美軍坦克駛進集中營並解放他們。

　　可惜故事在此戛然而止。我很想知道後來的埃利澤是否和其他家人再見？他的姊妹們是否安好？現在垂垂老矣的埃利澤，還會不會因為這段有如惡夢般的過去而驚醒？如果，這真的是一場夢就好，至少醒來後，他還能擁抱父母，和姊妹們相聚。

　　如果這只是夢……

　　以多重視角、不同身份、跨越時空的方式書寫的《落花流水》，乍看之下主角似乎隨著時間流逝而有所改變；事實上，手毬才是唯一貫穿全書的主人翁。除了以女性為要角，她以男性的角度來說整件事情的發展時，心境上的掌握也恰到好處。

　　說是因果循環也好，必然的事也罷，山本文緒著墨現代女性「逃」的手法，已到了深刻的地步。不論是為什麼而逃，她筆下的女性多半在一開始得到她們要的，卻在後來得到她們不想要的結果與枷鎖。

　　因為律子逃開，手毬也逃；因為手毬的離去，姬乃也離開。她們不僅拋開束縛，迎向想要的人生，同時不管是否出於自願，她們都對命運給予、緊緊黏附的孤寂全盤接受──也許\是想甩也甩不掉吧。

　　這樣的「逃」，讓我想起《無人知曉的夏日清晨》裡，不知是第幾次為了追求幸福，拋下四個孩子的媽媽。雖然故事主軸是以那四個孩子為中心，但我很想知道離去的媽媽，後來究竟有沒有得到她要的幸福？如果是山本文緒來寫，一定會有很震撼卻又很真實的結果吧。

　　剛開始以為她對女性很苛，畢竟在《流淚\的終究是妳》裡，椿可是在她手裡吃盡苦頭。話說回來，這樣的痛苦是她們自找的。若不希望被拋棄或被輕蔑，又為什麼要將這樣的事，加諸在別人身上？而《落花流水》裡的母女三代，有愛了但無法得到圓滿的結果，拋開了卻也被拋開……種種過往，有如命運之繩緊緊繫住；任性而為得到的，竟是讓人感嘆的心酸。

　　不論從哪裡開始，總是能很快進入狀況；即使是

　　所以，很長一段時間，我都沒有告訴任何人，但最近越來越嚴重了，便向男朋友提起這件事。──摘錄自山本文緒之《無糖的愛情》，不眠的電話──睡眠障礙，P.108。

　　這樣的開頭，一點也不會覺得突兀。這就是山本文緒厲害的地方。

　　她理所當然地將讀者視為早已進入故事當中，再用自己為主角，讓人不知不覺中產生認同感，順著故事走下去，甚至在發現整件事的來龍去脈時嚇一跳。

　　對我來說，山本文緒是「愛情推理女王」！從沒想過能以身體病痛說明生活中遇到的問題；她在《無糖的愛情》大大地發揮她吊人胃口的功\力，每每讓我讀完時都會打從心裡發出：「啊！原來如此！」的驚嘆，以及很想用力點頭大喊：「對對對！就是這樣！」。

　　和（不眠的電話──睡眠障礙）裡的女主角一樣，我也曾為失眠而苦，而且同樣是為了等情人的電話。對方的行蹤不容易知道，就算知道，也不想讓我了解太多；所以我常等待他的消息，不想漏接任何電話。也因此，每天都睡睡醒醒，一面注意手機會不會響，一面和著睡意等他的消息。想睡但無法成眠的日子裡，盼的不過是他的聲音；能見面會高興到不行，不能見面會失落不已。

　　身體的病痛不只是外在環境影響，心理上的感受更是重要的原因之一。在她筆下的女人們，有深為生理痛而苦、也有為突發性失聰而難受的；更有的是不適的情況老是無法改善也找不出原因，卻在後來才發現原來是為了心煩愛情。

　　山本文緒直接而大膽地透過故事指出背後的問題，往往讓我這隻鴕鳥讀到嚇得暫時忘了呼吸。赤川次郎說：「她（山本文緒）對於人的痛楚很敏感，這種感性不是單靠磨練寫作就能夠獲得的。」

　　新井一二三也在《落花流水》的推薦序裡，提到山本文緒曾為憂鬱所苦讓我覺得很心疼。她之所以能如此寫出女性內心深處不敢直視的事，我想，她一定也有過相同的感受，才能如此深刻地寫吧！