清爽卻沁入人心，像是可以微笑著回想最美麗的一段人生風景般，讀完書留下這樣的餘韻。
劇本原來是這樣，一句一句鋪陳、進展，一切有所憑據，真是好劇本啊！

戀愛中雙方細膩往來的心思，坂元老師寫得如此真實而醒人。從綻放、盛開到珍藏在回憶中的戀愛過程，彷彿心中的想說而未說出口的話語，都被寫出來了，我讀完有種吐露多年心聲的暢快感。喜歡這個故事。
而年輕人在社會中的掙扎與選擇，也是這本書讓我深深喜愛之處。
人生的決定和愛情一樣沒有對錯，坂元老師用這個故事輕輕接住了迷惘、懷疑自己的人們。如此溫柔。

我非常喜歡關於北國書寫的書籍，遇到了由義大利哲學學者羅貝托．卡薩提寫的《絕冷一課》，內心真是無比喜悅，這是我非常享受閱讀樂趣的一本書。看似質樸的文字和行動，清楚傳達作者的理性思想與價值觀，卻又能不經意被字裡行間的感性之美打動。

因為教學邀請，居住在義大利羅貝托．卡薩帶著全家人，包含所飼養的狗狗，興致勃勃地移居美國新罕布夏州，做足功課的他，就是要來領略真正的北國生活，《絕冷一課》是他與家人十個月北美生活的記事，身為學者的他當然不會只是散文抒情書寫，寫下新鮮的各項北國之森初體驗，也夾敘夾議地說著寒冷帶來的功課與意義，關於地球生態與人類生活，關於我們能做的，和應該要去做的地球保護。

羅貝托．卡薩提的話語平易有趣，表達出他對世界好奇而友善的性格，但纖細敏銳的感官知覺讓他的文字依然非常美麗，那是真正有所感而由內心所吐出的字句，他帶著溫潤的心去觀察世界，包含愛犬的舉動、光線的運行、季節的更迭氣味、人心在生活中的模樣，因為非常真誠，絕非為了漂亮的文句而書寫，所以讓人深有共感。

閱讀到一半時，我不禁想著羅貝托．卡薩提如此細膩的呈現，讓讀者像是看著北國森林的三個季節紀錄片一般，躍然紙上的溫度和影像，鋪陳出腦海中的畫面。但在影像力量無所不在的今日，為什麼這個生活體驗的成品是文字，而非紀錄片影像，差別在哪？價值在哪？這文字所能做的部分，哪一點不是當今生態或生活記錄片做不到的？身為讀者的我，在這紙本書中能得到比影音更深刻的體驗嗎？無庸置疑的是我讀得非常愉快，跟著讚嘆、認識、感受，還能笑出聲音來。

在這些記事段落中，羅貝托．卡薩提有附了幾張照片，讓讀者看看實際的模樣，他也提供有生活實驗記錄的影像網站，他特別註明照片是舊款索尼易利信手機所拍攝，這一點也非常引人深思。他撒下思考的種子，也許身為讀者的我，在未來的地球與人類生活中，能慢慢找出屬於我自己的解答。

冬陽午後面對著咖啡廳橘黃色的牆面，一邊看著手上封面橙黃色的這本書，灑落的陽光充分融合了眼前的顏色，思緒飛回二十年前曾造訪的那個國家，沿路塵土飛揚、廟宇輝煌、黃金鑄的佛像入眼是一片金黃，腦海中那方土地中的漫漫黃色，在那個閱讀片刻籠罩了我。
也許是因為緬甸開放後，世界興起的神秘之國探訪熱潮，大塊文化出版了周成林這本「遊記」，封面也是用了最為大眾所熟悉的緬甸印象，封面色調很美。但其實周成林寫緬甸及東南亞旅遊的散文，和現今的旅遊書籍幾乎沒有相同之處，沒有絲毫景點、食物、建築的導覽介紹，他是一個窮遊者，我們跟著他遊歷的只有思緒。在這本書中，主要收錄了兩次緬甸長時間旅行，還有柬埔寨、印度、西藏等地的旅遊文章。
「『越南人種水稻；柬埔寨人看著水稻長；寮國人聽著水稻長？』十九世紀一名法國殖民官員這樣概括印支三國的國民性，刻毒，並非毫無根據。宏偉吳哥，只是高棉國王奴役無數子民建造的神殿。到了現代，也只有波爾布特強迫柬埔寨人流汗流血，把整個國家變成一個勞改營。其他時候，小乘佛教讓人退縮消極，熱帶風土讓人可以靠天吃飯，易於享樂，不論這一享樂如何簡陋。」（原書Ｐ.145）很喜歡這段周成林的敘述，他的遊旅中大抵是這樣的心思，從各種親眼所見的現象中結合腦中歷史，經過他個人纖細的易感編織後吐出珠璣文章。有強國特有的敏銳刻薄和好文字，雖然他自己一定不想被歸納為同一類人。
記得第一次讀緬甸的旅遊書時，我心中滿是衝擊，書中所寫的經歷，和我親身相遇的截然不同，我所經歷的是城鎮鄉野間質樸的美好與溫暖，別人筆下的多是壓抑、不安與灰色秘密。我不得不從政治面向去了解一點母親的家鄉，其實內心是帶著抗拒，因為母親的家鄉在我記憶中，無論風土人情都是向日葵般的開朗暖黃，當時首次相見的親人們帶給我滿溢的愛，遇到的陌生人都有著善良微笑，那個感受太過深刻，加上當時還年少，未識歷史的斑駁與東南亞的血淚過往。過了二十年，緬甸的長期專制狀況在開放後更為人知，所以這次看周成林的旅遊記事，比較能在理解的心態上去閱讀。他的知識、觀點和感受性都很豐富，透過他極佳的文筆，拓寬了所知與未知的世界，讀者能跟著走一趟不同於一般觀光導覽的人文感性旅行。
生活在專制國家中的他，對於其他專制的政府歷史特別有感，他去異國大多時間在尋找還不遙遠的政治遺跡。雖說是世界大戰，但各個政權割據的鮮血，深深灑遍東南亞各地，在貌似收兵的世界大戰結束後，這些國家的傷口還久久持續著，甚至增加著。透過文字他所透露的立場，有時鮮明到我會擔心他的身家安全。就是有著這麼沈重的背後心事，周成林寫著旅遊記事，但不壓迫、不滯悶，也沒有太黑暗，他的背包客步伐不疾不徐，他的文字節奏也如同大家在旅遊中的呼吸，脫去日常壓力，舒緩自在。這樣有點矛盾的組合，讓這本旅遊文學有著特殊的迷人魅力。
「沒有間斷奔走將近一個月，我想用海灘來結束這趟旅行。......我想到濱臨孟加拉灣的一處靜僻之地。我盼望那裡有荒涼頹敗，我想在僻靜與荒頹敗中躺它個幾天幾夜，就像一個療傷的病人。」（原書P.100）周成林也好，我們也好，獨旅之人，內心好像總有這種想望，或者我們獨自出發旅行其實最終在追求的就是洞穴般地療傷，這才是內心的目的。能以自己的節奏寫出人性中的共通共感，這是周成林的旅行文學中最讓我流連之處。
讀罷掩卷之刻，我在咖啡香氣中端視著封面許久許久，也許我真的很幸運，能在如此適合的時空中恰好讀完本書的最終章，視覺、嗅覺、感知都置身在整片黃澄澄中，彷彿肉身也化作當下的塵粒，一切只剩如夢似幻的金黃色。

這本《轉機——勒瑰恩15篇跨次元旅行記》重新出版而且是同一位譯者，真是太棒了！娥蘇拉．勒瑰恩的文筆和想像力讓我讚嘆不已，短篇小說非常精妙。之前的版本絕版好幾年，一直在二手市場上苦尋才入手，近日發現重新發行，很驚喜。

我鮮少閱讀科幻小說，但娥蘇拉．勒瑰恩的小說其實超越分類的界線，文字優美迷人、角色豐富、寓意深遠，即使用讀散文的心情閱讀，都能得到很大的滿足。

這本短篇小說的設定是飛機航行的「轉機」，不小心轉機到奇幻的國度，遇見出乎預料（至少完全超乎我小腦袋的想像）的民族或某種人種。在如今大部分人受困於國境的此時，閱讀她的瑰麗故事，正可以乘著文字見識到未知的異世界。

雖然表面還是平靜如夏日午後天空，但近日莫名焦慮地看不下什麼書，迎向不如預期的結果，我懊惱的只是沒有不顧一切更厚臉皮去做努力。不想空白度日，決定再拿出村上春樹的《第一人稱單數》細細重溫，若新書入不了心，不如再去享受曾喜愛的閱讀經驗。
想起來，常常夏日都會閱讀村上春樹，從高中生那種自以為懂點什麼的年紀開始，盛暑漫天射入的白色光線下，喝著可樂度過翻閱村上一本一本的時光。隨著彼此年紀增長，那個遁入非現實與村上世界相通的井，時近時遠，但大致上都是非常愉快的拜見時光。
2021年初在台出版的《第一人稱單數》是村上久違的短篇小說，只能說，愛到不行。這個年紀的村上伯，玩弄虛實的功力爐火純青，尖銳的冰冷想法卻日漸溫暖。當然都只直視自己，更何況這本是「第一人稱單數」，但第一人稱的村上先生， 感受也思考了更多別人的事情，獨有的幽默感讓這些似假還真的短篇小說溫柔了些。

坂元裕二在舞台劇劇本中，寫了比電視劇更幽微、更私密的事，呈現了被刻意掩瞞在社會底下的少數派的故事，這些在荒謬人生中雖不亮眼卻繼續堅韌努力生存的人，其實也就像我們自己。常走著撞著仍退回原點，但回到了原點不全然是負面，能夠有檢視及再往前走的機會，看著坂元裕二的故事，總能讓人得到反省的機會、救贖的溫柔。
依然金句連發、依然角色鮮明有趣，坂元台詞的魅力在劇本中彰顯無遺，明快的節奏說著意料之外進展的故事，讀來十分暢快，讀完又餘韻猶存，這本書裡的情節，還會繼續繚繞在腦海中吧。

內容札實，許多值得深思探討的地方，關於戲劇與故事、關於社會與自我價值觀都有很多能跟著思考的章節。
非常喜歡電視企劃書的人物履歷部分，原來這些讓我們著迷的經典日劇，是經過對每個鮮明人物的細細塑造，才有這麼深刻的台詞。實在精彩！