《再見溪谷》：強暴者與受害人的救贖與復仇

這部《再見溪谷》2007年出版，屬沉重的社會向題材；2013年改編成電影，由真木陽子及大西信滿主演，獲得日本電影金像獎、電影旬報等大賞。故事說日本一小鎮發生了一件震驚的母弒子事件，吸引大批記者探訪。後來傳聞嫌疑人的母親里美跟鄰居俊介有染，受唆使下萌生殺子之念，記者渡邊遂著手調查俊介，得知在15年前，身為大學棒球隊的明星的他在大學時期因為與其他三名校隊成員強暴一名高中生而遭退學……在好奇心的驅使下，渡邊便著手調查起*當年的案件，赫然發現渡邊的妻子加奈子，便是當年慘遭強暴的「水谷夏美」…… 吉田修一以這個不尋常的故事，探討了「加害者 v.s. 受害者」、「罪惡、後悔、原諒、幸福」之間的糾葛情結。

「這根本就和連續不斷被強暴沒兩樣！我想，出事之後，她應該努力過了 。她自己也想把這件事忘記，也一定拼命以想要重生才對。可是，到頭來誰都不肯忘記……太慘了。」

《再見溪谷》好看之處，是在於吉田對受害者及施暴者的心理描寫得深刻精準。夏美16歲時被輪姦後，馬上轉學，可是到了新高中有一下子謠言滿天飛。雖然並沒有遭遇校園欺凌，然而卻一直不能真正融入每天談論「誰交了男朋友」、「喜歡哪個男生」的朋儕圈子——「因為我覺得當大家正談論未來才要展開的戀愛，我的加入會污染了大家」。父母也不時爭吵，本來應該是夫妻間的拌嘴，但言詞之間聽起來總是混雜著對舉止輕率的女兒的不堪。一直活在強暴陰霾的夏美在大學時試著交了男朋友，卻一直不能坦白當年的事件，不能回應對方「想要你表達更多感情」的期待，戀情無疾而終。後來在上班的地方認識了同事，以結婚為前提交往。可是，對方的父母在調查未來新抱的背景時，發現了強暴事件，婚事旋即告吹，男方更把此事說為「被騙了」，在公司大肆宣揚，哭著說「一想到自己的老婆以前曾經同時被好幾個男人侵犯過，我就覺得好倒楣」。

「我也稍微想過，萬一喜歡的女人遇到這種事，我會怎麼想……照理說，女孩子都經歷那般悲慘的遭遇了，身為一個男子漢，應該要好好保護她才對。我是這麼想的。可是，這會不會只是好聽話罷了……我能好好面對遭遇過這種事的女人嗎？ 遭遇這種事的女人和沒這般經歷的女人，我能夠同等看待嗎？」

夏美辭掉工作，在將近30歲的時候交了新的男友青柳。他們交往非常順利，夏美決定向對方和盤托出。冷靜地聽完的青柳，幾天後正式向加奈子求婚。正以為把握了幸福，他們的關係卻在婚後半年後起了變化：他們在某家餐廳吃飯時，夏美偶遇了大學的男同窗，互道了一下近況，男同窗一直掛著的笑容，卻被青柳視為嘲笑的舉措——「那傢伙也知道吧？所以看到我才在笑！」青柳後來禁上加奈子外出，房事時也變得躁狂——「不要一副沒感覺的樣子！要很多人一起上你才爽是不是！」夏美想從床上逃走，卻被青柳打了肚子。加奈子蹲在地上，青柳哭著說：「都、都是你的錯。」本來才是「受害人」的夏美，反而成了「加害者」，一直受到社會，以至親密的伴侶的批判與污辱，彷如一次又一次的不停強暴。

「我做出那種事，社會卻願意原諒我，而且爽快得令人驚訝。當然有些男人也會露出厭惡的神情，可是我知道在他們內心某處已經原諒了我，或者說，他們理解我所犯的錯。所以，我也想原諒我自己。因為如果不原諒自己，便無法擠身於原諒我的男人之中，而那裏卻是我唯一的生存空間。」

至於事件的施暴人俊介，本來是大學的皇牌棒球員，卻因為酒後亂性被勒令退學——「從一個只會打棒球的人身上拿走了棒球，彷彿被拿走的不止是棒球，而是人生。」雖然是自作自受，但某些夜晚，他恨不得將自己千刀萬剮，只希望那一夜能夠重新來過。然而，他命不該絕，憑著學長的介紹，俊介進入了一間大企業上班。他的事很快被傳開，「事蹟」在應酬時會被上師拿出來當下酒菜，即使笑不出來也只能一味假笑。同事們只要一喝醉就想打聽當時發生了什麼事，在身邊沒有女性時問一些露骨的問題，諸如「你怎麼會起那種心思？」或是「別人在旁邊看著還能勃起嗎？」俊介盡可能不理會，但不知不覺間習慣了裝出笑容打發掉他們。越是習慣，案發當時的情景越是是退到記憶深處；越是笑，工作的成績越是順利攀升。他又重新上學，同時兼顧工作與學業即使累人，他仍心存感激感謝老天爺對自己的厚愛，即使是犯下那種案子的人雖然靠學長的關係覓得一官半職，只要拼命努力工作，人生仍可重新來過。他甚至有了未婚妻，擁抱光明的人生。

在俊介好不容易感覺到自己的人生有機會重新來過的時候，他在街頭與夏美重逢。他想要道歉，夏美說：「既然要我原諒，那就去死啊。」。

「我無論如何都無法原諒你。要是我死了你會幸福，那我絕對不想死。你死了，就不再痛苦，那我絕對不讓你去死。所以我不會去尋死，也不會從你的面前消失。因為，我消失，就等於原諒了你。」

遭到家暴的夏美，經常出入醫院，俊介得知後，打聽到她身處的醫院，每個星期都去探望她。他沒有進病房，只留下花和點心在護士站。夏美後來身無分文地從家裡逃出來，給俊介打了電話：「借我錢。」就這樣，俊介跟著夏美漫無目的地四處遊蕩，他覺得夏美是準備尋死的，也有一起的覺悟——「如果你叫的去死，我就去死」。在酒店登記時，夏美將自己的名字寫為「加奈子」——那是她被強暴當天，提早回家的女孩子的名字。

為什麼一個被強暴的女子，會跟強暴她的人在一起呢？「她拚命想要隱瞞那件事，卻總是被抖出來，結果淒慘無比……她的人生就像一直在尋找對那件事一無所知的人， 好似無論怎麼找就是找不到這樣的人。 在俊介面前他她就不必再擔心了，因為他就是犯人。她的日子一直過得那麼膽戰心驚，那麼拼命努力，結果還是一樣慘……在俊介面前她就不必再害怕了，因為那傢伙什麼都知道，她就沒有什麼好怕的了，無論她有多麼痛恨他……」

一起生活的夏美和俊介，他們之間的關係表面和諧，實質畸型。俊介即使知道是夏美向警方指控自己與弒子案有關，卻無法責怪她。因為他的確要一輩子為他的罪孽贖罪。既無法責怪，也無法道謝。俊介深深體會到這多半就是他倆的關係。夏美說：「我無論如何都無法原諒你。要是我死了你會幸福，那我絕對不想死。你死了，就不再痛苦，那我絕對不讓你去死。所以我不會去尋死，也不會從你的面前消失。因為，我消失，就等於原諒了你。」他們各自都差點兒得到幸福了，但是沒有辦法，他們不是為了要幸福才在一起的，他們是約定了一同不幸。究竟誰是受害人，誰是施暴人？吉田拋出這個命題留給讀者。

《電視人》：「所謂的現實，其實很簡單。要應付現實實在太容易了。那只不過是現實而已。那只不過是家事而已，只不過是家庭而已。就像操作很單純的機械一樣，只要記住了程序，接下來只要重複就行了。」

《電視人》在1990年出版，載有六篇短篇小說，是村上踏進40大關的第一本小說。在《電視人》出版之時，村上已經完成了《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》及《舞舞舞》三部長篇，成為日本的暢銷作家；《電視人》出版後，又接著發表了《國境之南太陽之西》和《發條鳥年代記》三部曲。故夾在幾部著名的長篇小說中間推出的《電視人》，可謂經常被人忽略的作品。然而，在讀過上述的長篇之後再讀《電視人》，才發現《電視人》是村上相當重要的中途站，當中不少作品是為他後來主要作品中的雛形 (例如第3篇〈高度資本主義時代前史〉就有極濃厚的《國境之南太陽之西》既視感)，而且六篇小說都別具趣味，出人意表，體現了村上作為一名小說家的強大想像力。

第一篇〈電視人〉，說三名「電視人」(有點像《1Q84》中的little people)在一個星期天的下午突然到訪男主角的家，合力搬來了一台電視機放在他的客廳中——他們毫無顧慮地把家裡的東西任意移動，把客廳弄得亂七八糟。可是，只有男主角意識了電視人的入侵與改變——「非常不可思議的，妻子對於家裏出現電視一事什麼也沒說。甚至像是沒發現似的，這真是奇怪。」男主角的生活在有了電視機以後逐漸發生了變化——「我總是會在晚餐後看書，可是那一天我連半頁都沒有看完。無論怎麼努力想集中精神在書本上，我的注意力都會立刻回到電視上。不知不覺就又舉目望向電視。電視擺在我的前方，螢幕正對著我。」男主角的日常殘暴地被電視入侵，甚至連老婆也莫名其妙地離開了他 (老婆跑掉還真是其中一個村上作品中恆常出現的情節，這也是後來《發條鳥年代記》的主線之一)，留下茫然的他一人。《電視人》是個帶點卡夫卡荒誕味的「村上式」的故事。我們不時會看到村上的套路是這樣的：1.某種力量的入侵； 2. 無聲無色的改變，迷失的自我，連自身的存在也無法確切把握；3. 意識之後的反抗。1.提及的「某種力量」——在這裡就是「電視」及「電視人」——以及其代表的隱喻，在村上的世界中是形以上的，這也是他的文字玩味十足的地方。

接著的幾篇〈加納克里特〉、〈殭屍〉、〈睡〉則是村上較為罕見的獵奇詭異的題材，加上短篇的格局，當迎來訝異的一下，故事卻戛然結束，餘韻強烈。因為起初三篇都不是獵奇向，讀到〈加納克里特〉(《發條鳥年代記》出現了同樣名字的角色)——一個關於不停遇上強暴犯的女人的故事——的時候，正值深夜，不禁讀得有點心裡發毛。接下來的〈殭屍〉篇幅很短，村上卻很有要領地營造了緊張的氛圍，在結末的時刻給讀者一個震撼的高潮。

最後一篇的〈睡〉是我其中一個喜歡的村上短篇 (後來也獨立地推出了附插圖的精裝版)，提出了許多有意思的觀點，例如人的意識與存在，死亡與恐懼等哲學性的命題，是非常能夠體現村上世界觀的作品。「自從睡不著以來，今天是第幾天了。開始睡不著覺，是上上個星期的星期二。這麼說來，今天正好是第十七天。在這十七天裡，我不曾闔過眼。十七個白天，十七個黑夜。非常長的一段時間。如今，我已經不太記得所謂睡眠到底是怎麼回事了。」——故事說一位30歲的主婦突然睡不著覺17天，丈夫與兒子均未有察覺異樣，主婦一如平常一般打理家務、照顧孩子。「自從睡不著覺之後，我所想到的是：所謂的現實，其實很簡單。要應付現實實在太容易了。那只不過是現實而已。那只不過是家事而已，只不過是家庭而已。就像操作很單純的機械一樣，只要記住了程序，接下來只要重複就行了。」只要把精神與肉體分離，買菜、煮飯、打掃、行房等義務便不是什麼難事。從現實的觀點來說，主角的失眠完全沒有為她帶來任何不便，她反而變得更具生命力，更漂亮，而且把晚上空出來的時間重拾閱讀，讀了三遍《安娜·卡列尼娜》——「從夜晚十點到清晨六點這段時間是屬於我自己的。不屬於任何人，是屬於我的。」——人生好比是擴大了三分之一。在深夜時分讀著這段的我也是別有共鳴。

村上在故事中提出，人不管在思想或肉體行動上，都無法逃脫一定的個人傾向。人會在不知不覺間行動，而這種傾向一旦形成後就不會輕易消失，人會被囚禁在那傾向的牢籠中過日子，在傾向中耗損，而睡眠的作用就是修正這個因耗損產生的偏差，週而復始。如果從中跳脫開來，存在本身便會喪失其存在的基礎。「那麼，我的人生究竟是什麼呢？我在傾向下耗損，又為了治療而睡覺。我的人生難道只是不斷重複這些而已嗎？哪裏也去不了了嗎？」主角心想。「就算我的肉體不得不在傾向下耗損，我的精神仍然屬於我自己。我要好好為自己保留下來。不交給任何人。我才不要治療。我不要睡覺。」主角立下決心想。

精神生活與現實到底能不能分別開來、各自運作？如果成立，會否變成兩邊都出現耗損偏差？主角最後混沌的結局，似乎在表示著這點。如果以女性主義來審視故事，村上是不是在暗示女性在走入家庭後，被「賦予」的種種義務，使得自己慢慢耗損、失去自我，甚至失去「存在基礎」，以至好像女主角一般，在尋回「屬於自己的時間」後，才得以回復生命力？村上大叔的等級實在太高，他那帶有強烈哲學性及寓言式的故事、意境層次，為讀者帶來無窮無盡的解讀，而這也是他的書好看、耐看之處。如果讀過村上的長篇，強烈推薦讀一下他的短篇換換口味，將會是另一番的美妙閱讀體驗。

IG: howdeepisfcup

《鶇》：「我們看著眼前的事事物物，然後一天天成長，分分秒秒變化個不停。我們以各種方式一再認知這個事實，但依舊繼續前進。如果說有什麼我很想留住叫它永遠不變的話，那就是今夜。在那裡面一切如此完滿具足，讓人強烈感受到小小的、寧靜的幸福。」

《鶇》是吉本芭娜娜在1992年發表的長篇小說，被說成是她「最貼近村上春樹的作品」。作為同世代作家的代表，吉本的作品經常被件拿來跟村上的比較，真是相當無謂。大家的風格主題手法明顯截然不同，比較也無甚意思。《鶇》是說住在伊豆海濱的一名體弱多病的女生「鶇」的故事。鶇虛弱的肉體卻宿著熱烈反叛的心，肆意對身邊照顧關懷她的親人做著任性的事。讀了幾頁，讀到她居然模仿去世的爺爺的筆跡，假借爺爺的之名寫信給最親近的表姐瑪利亞，唬弄她這是爺爺放進「妖怪信箱」的親筆信，還要故弄玄虛地說「因為我比你們這些傢伙更接近死亡……」，嚇得瑪利亞一愣一愣的時候，實在覺得她真是一點也不可愛，全然是個不折不扣的死小孩，怎樣也喜歡不起來。然而，當看到拆穿鶇的惡作劇的瑪利亞在扇了她一把掌，知道若然不道歉，瑪利亞一定和她絕交一輩子的鶇老實地說了「對不起」以後，又覺得不能真正地討厭她。雖然物理上是個虛弱、離死亡近在咫尺的人，鶇在精神上卻極富有生命力：「為了不要讓人家看到真正的她，於是刻意表現出邪惡的樣子」，因為「除了今天，她一無所有」，生命的不確定性打造了她反叛扭曲的性格，以極端的行徑留下自己的足印，證明自己的存在，讓人不由得原諒她一切的刁蠻行為，不但不忍責怪，反而還可能喜歡上這個體弱多病，卻很用力在過活的小女生。

故事的舞台在海邊的夏日，讀著伊豆的風光，彷彿能夠從書中窺睨當地的溫煦陽光、蔚藍大海及輕涼海風。縱然是有關死亡的題材，感覺也不是過於沉重，是非常適合在夏日閱讀的故事。在故事中，鶇在海灘遇上正在溜狗的爽朗少年恭一——盛夏的時節、多病的少女、夏日的戀情，實在太有畫面了——鶇慢慢由任性妄為的小屁孩，成為一個懂得為別人著想的少女——雖然還是相當的孩子氣。為了報復欺負恭一的小混混，鶇花了一整晚在人家的門口挖了一個大洞，然後光榮地大病了一場。鶇覺得這次住院和之前的都不同，感覺自己的生命力將要消去殆盡，真的要死了。然而，她在最後「忽然開竅」，反思自己的人生，感悟到何謂幸福、親人的關愛，以及存在的意義——「我的人生一無是處，但能夠死在這個小鎮也無遺憾了」。「也許當你從海上遙望隔著薄薄煙塵的港灣時，你自然就會明白：人不管置身何時何地，多少都是個孤獨的異鄉人。」——鶇明白到，儘管都是異鄉人，可是被人所愛，且能夠去愛人，實在是無比溫暖和幸福的事。「每天每天，不過是平淡無奇的生活。在小小漁村中，睡覺，起床，吃飯……當你有意無意回頭凝視這單調重複的平凡時，你會發現其實它積累了一些東西，柔和而溫暖、清爽如純淨細沙的什麼。」鶇心境的轉變，成為了她「死而復生」的契機。《鶇》是個節奏明快、情節流暢的故事，讀著鶇的成長，居然有點感動。吉本說，她就是鶇，她就是那個任性的小公主，為小說沾上了半自傳的色彩。這是一本能讓讀者聞到海風、聽到海浪的書，吉本以清新淡雅的文筆，道出了一個涼適的夏日小說。

IG: howdeepisfcup

《危險維納斯》：「天才並不一定能夠帶來幸福，比起創造不幸的天才，我希望能夠努力增加幸福的平凡人。」

小說內容講述戇直兼有點不擅應對女色的主人翁手島伯朗，突然從一名自稱是同母異父的弟婦矢神楓接獲弟弟明人失蹤的消息。於是他開始與這名神秘美艷的女子合力尋找弟弟的下落，因而捲入牽涉30億遺產的名門鬥爭之中。在慢慢深入矢神家、揭發其不為人知的歷史中，伯朗漸漸被楓吸引…… 究竟她真的是明人的妻子嗎？她接近伯朗是基於何種動機？下落不明的明人，究竟是否因龐大遺產而遭人綁架？伯朗多年因事故去世的母親，又是否與矢神家有關？

小說篇幅不長，很快讀完。東野圭吾非為本格派推理的作者，整個案件排解的過程中，並沒有涉及什麼重大推理。在「名門爭產」的大框架下，也沒有巨大的懸疑氣氛，甚至可以說一開始便排除了許多嫌疑人。作為社會派的作者，東野作品更大的價值，在於通過一件案件的破解，引申出更多令人深思的社會問題，帶出深刻的社會警示。在《危》一書，東野試圖以「禁忌之戀」的包裝，揭示因為科技猛迅而萌生出的貪欲與妄念。然而，令人失望地，即使有着龐大的佈局與人設，東野有寫作的野心，設下華麗的舞台與人設，卻力不從心，結果是虎頭蛇尾，兩頭不到岸——懸疑不夠懸疑，從一開始主角的行為動機就讓人費解，家族的遺產與血緣問題被懸置，以致整個家族的設定成了擺設。收尾部份更是敷衍，犯案理由幼稚，甚至有強行之感。愛情更是不用提了，此書是以「明知不可以，卻還是情不自禁愛上你」的苦戀作招徠，愛情的描寫我認為完全不及格，沒有怦然心動，更沒有背德感的刺激或罪惡，只看到流於表面的互動，浪費了哥哥x弟婦的人設。只能說日本擅於描寫不倫題材的作者芸芸眾多，但東野圭吾一定不是其中之一….. 我想硬派推理小說作家要寫愛情劇碼就是有點勉強吧。

另外有一點不滿的是，書中由始至終也沒有說明書名為何為《危險維納斯》。一般來說，書中即使沒有明示也會暗示書名的意義，但在這本小說中卻沒有。上網特意查找一下，維納斯是美的化身，最直接的解釋，就是神秘美麗的楓吧。

雖然小說令人失望，但改編的日劇目前引人入勝，加插大量書中沒有提及的劇情，大大提高了懸疑氛圍，飾演伯朗的妻夫木聰帥氣，藤岡靛反派氣場迷人，喜歡日劇的人可以一看。

IG: howdeepisfcup

《國境》 是一本講初戀的小說。主角事業有成，有個漂亮妻子，家庭生活美滿，是個人生贏家。可是他依然覺得內心空虛，經常憶起分開許久的兒時初戀。後來他與初戀重遇，當他想要徹底淪陷，拋棄一切時，有如命運的捉弄，初戀卻又突然消失不見。

這看似是一個非常言情狗血的劇情 ，但在村上的筆下，沒有玫瑰色的對白，也沒有高潮迭起的劇情。讀起來不會心動，只有淡淡然的惆悵和空虛。

我想這個故事觸動我的地方，就是對青春的一種執念吧。我們總是對無疾而終的戀情心有遺憾，是因為我們總是喜歡幻想事情能如自己喜歡的方向發展，成為一則美麗的童話故事，到最後自己也分不清哪個部分是真實記憶、 哪個部分是被美化的幻像。

我很喜歡故事最後的處理——初戀走了，但是老婆選擇留下來，「悄悄把手放在我背上」。「我在那黑暗中，想起降落海上的魚，想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒們都不知道」。 隱晦、寂寞、淒美。多轟烈的愛情終需要回歸現實，經過一番尋尋覓覓，其實你心裏最需要的，還是一直在你身邊的那個人。


IG: howdeepisfcup

每隔一段時間，總是想要讀一下愛情小說，刺激一下愛情的費洛蒙。最近讀了角田光代的《小熊》，集合7篇短篇，雖然寫的是大都會的男女情事，但角田光代卻不落俗套，巧妙地把每篇故事的主角連結在一起——《小熊》可說是「單戀循環線」，第一篇A女愛上B男，第二篇B男愛上C女，第三篇C女愛上D男，如此類推。到最後的G男，則和A女結了婚。這匠心的結構，為看似平凡的愛情題材增添了玩味和驚喜；角田埋伏的細緻人物關係網，也為作品帶出一份別緻的文學味。

7篇短篇，即是寫了7個愛情物語，7次失戀，7個愛情觀，7種人生姿態。原本佔上風的人物，瞬間在下一篇故事中變成下家。好像是B男與C女因為相處還不錯，便在東京合租公寓，進而發展成類似情侶的關係。然而，C女心中一直愛慕偶像D男，與B男協議一旦與D男發展，便與之分手。後來C女乘著工作的契機認識了D男，表白成功。在B男眼中，C女是個進取的求愛者，「以全副的身心和精力，一步一步地、不管不顧地、用盡各種手段，終於得到了自己最想要的東西」。到了下一篇章，C女卻發現D男有一情如姊弟的青梅竹馬，二人有著她不能僭越的距離。她不敢質問，更不敢喝斥——「思來想去，終究還是沒有勇氣賭一次。輸的可能性哪怕只有百分之一，她也不想去賭。友里繪心想，自己真夠沒用的，在這個人面前，自己真是弱到家了。難道喜歡上一個人，就得這樣被剝奪了自由，就得卑微到尖塵埃裡去嗎？」。在這篇章，C女由B男眼中所向披靡的勇士，變成塵埃般低微卑下。世事沒有平等，愛情更是如是。愛情像對弈，你愛他/她多少，願意為他/她賭上多少，就成了你的本錢。《小熊》的7篇故事，寫出一個主角的兩段波折，寫得淡然，卻有力道。愛情的歷練，可給予我們勇氣，同時也使我們脆弱。縱使一再受傷，我們每次也因愛之名，重新站起來。有如《小熊》中的故事，世上不可能每一段戀情都順順利利，即使再要好的情侶，也不可能每天都甜甜蜜蜜。儘管在愛情路上跌跌撞撞，終究只能把上一段戀情的經驗，轉化為成長的養分走下去，靜待那些轟轟烈烈的痴戀，變成淡然無味的曾經，期待在下個轉角，遇上能夠開花結果的那個他/她。

《有頂天家族》：「人生除了讓生活過得有趣，無事可做！」

剛在6月播完動畫第二季的《有頂天家族》，改編自「京大雙學」之一的森見登美彥的同名作品 (另一位為同年代作家萬城目學，之前有介紹過他的《鹿男》)。森見登美彥京大農學系畢業，是個委靡內向的大男孩，作品每每充滿京都的情懷，因為筆下那些胡鬧的「宅男」大學生活，標榜「宅人萬歲、禁慾萬歲、打倒戀愛主義」的獨特風格，引起廣大的廢青的共鳴，一躍成為日本新世代的暢銷作家。森見登美彥和萬城目學同是腦洞很大的作家，可是與萬城目學的作品相比，森見登美彥無疑是「無厘頭」得多，情節毫無章法，出人意表。尤其是他那些以妨礙別人談戀愛為己任的單身狗角色們如何作弄情侶的情節，讀著總是令人忍唆不禁。對於宅男來說，戀愛不是用來「談」的，而是用「腦補」的——森見登美彥的強大腦洞力，不多不少帶點中二病的特質，所以評價兩極，如果電波對上的話，會完全折服於其無厘頭的笑點及天馬行空的鋪排，成為他異想風格的書迷。如不對口味的話，則會覺得無聊得讀不下去了。例如他的出道作《太陽之塔》我就沒有讀完，可是《有頂天家族》、《四疊半宿舍，青春迷走》和《春宵苦短，少女前進吧！》我都覺得非常精彩好看。
森見登美彥是極富個人特色的作家，《有頂天家族》相對已是比較沒有那麼無厘頭的小說。故事為奇幻寫實的風格，虛構出一個人類、狸貓、天狗，三足鼎立的世界——「人類在街上生活，狸貓在地上爬行，天狗在天空飛翔；人類吃狸貓，狸貓捉弄天狗，天狗讓人類敬畏」。故事說京都的狸貓名門下鴨家，世代定居於京都之森，然而一家之主總一郎慘遭人類煮成火鍋，下鴨家自此家道中落，留下尚未成熟的四兄弟和衝動易怒的妻子撐持。故事沒有明確主旨，主要描繪失去父親後的下鴨一家——虛有其表、未成氣候的大哥、變身為青蛙，躲入井中的二哥、只顧玩樂的矢三郎，還有膽小懦弱的老么——如何在總一郎死去後與意欲奪權的族人、天狗及人類的周旋與對峙，重振下鴨家的家威。


「有頂天」為日語「狂喜」的意思，《有頂天家族》全書筆調輕鬆愉快，可是暗藏的那條感傷殘酷的「父親被吃」情節，為輕快的故事染上一抹黯然的氛圍。凡事追求有趣的父親總一郎在京都狸界舉足輕重的大人物，曾經以變身為如意岳嚇跑鞍馬天狗而聞名，惜被弟弟設計陷害，成為人類的刀下亡魂。流著他「傻瓜的血脈」的兒子們各自繼承了他的特點——大哥繼承了父親的責任感，二哥繼承了父親的悠哉，老么則繼承了父親的純真。三哥(亦即主角)最像父親，繼承了其傻勁，人生信條為「人生除了讓生活過得有趣，無事可做！」。
父親殘忍被殺，下鴨一家並沒有因此而怨恨人類。他們把事件視為「傻瓜的血脈」使然的結果——「只要身為狸貓，就可能被煮成火鍋，隨時要有笑著躺進鍋里的覺悟。」父親總一郎經常說。人生生有時，死有時，縱然無奈，也只得學會接受。「我們體內流著極為濃厚的「傻瓜的血脈」，我們從不引以為恥。在這太平盛世下討生活，我們所嘗到的一切喜怒哀樂，都是拜這傻瓜的血脈所賜。這不該引以為恥，反而還應該引以為傲才對。儘管噙著淚水，還是引以為傲。」父親的經歷，沒有改變下鴨一族按照他們追求樂趣而活的宗旨。我很喜歡書中一句：「在世間蔓延滋生的「煩惱」大致可分為兩種：一是無關緊要的事，二是無能無力的事。兩者一樣都只是折磨自己。如果是努力就能解決的事，與其煩惱不如好好努力，若是努力也無法解決的事，那麼復出再多努力也只是白費力氣。」小說雖然胡鬧搞笑，卻常突然冒出幾句讓人深思的話。生命有時候太過沉重，應該學習狸貓們輕鬆一點過生活。


「把一盤散沙的兄弟凝聚在一起的是比大海還深厚的母愛和與偉大父親的告別。一個偉大的告別，有時也能把留下的人緊緊凝聚在一起。」故事中四兄弟努力守護岌岌可危的家族，守護痛失丈夫的母親所展現的團結，是小說的另一個好看之處。「『只要身為狸貓，就有可能被煮成火鍋，這沒什麼大不了的！你們的老爸是隻了不起的狸貓，他一定是掛著微笑，從容地化為一鍋鮮美至極的火鍋。你們將來一定要成為像他那樣的狸貓，要有過人的器量，對星期五俱樂部的火鍋冷笑置之。要像你們的老爸一樣，不過，可千萬不要親身嘗試哦。』語畢，母親這才抱著我們一起痛哭。」母親下鴨桃仙是我非常喜歡的角色，雖然有笨拙的地方，卻是在家族風雨飄搖的時候，溫柔地發揮了母親的力量。「她深信總有一天，她的孩子都會成為足以繼承亡父衣缽的偉大狸貓。正是這種勇敢踏入不合理領域、無憑無據的信念，讓她成功扮演母親角色，也讓我們得以做自己。 我父親很偉大，但我母親更偉大。」森見登美彥把下鴨家族對於命運所展示的勇敢而快樂的態度、團結的力量，以及溫暖的親子之情寫得深刻動人。

《有頂天家族》在看似荒誕胡鬧的文字中，敍述小小狸貓如何周旋於人類與天狗之間，竭力維持早逝父親的尊嚴與家族的榮耀，是搞笑得來又帶點溫馨感人——甚至有幾分寓言/哲學味——的諧趣小說，讀畢心頭一股溫暖的感動。它沒有闡述什麼道大道理，以戲謔的故事提醒讀者「讓生活過得更有趣」的豁達悠然——「因為傻得嚴重，才更顯崇高。我們以此自豪。跳舞的是傻子，看的人也是傻子，既然同樣是傻子，那就跳舞吧。我們一直努力跳好這支舞。」如果每個故事都需要有個什麼大道理，那人生實在是太乏味累人了。就讓我們拋下煩惱，努力跳舞吧。

《百合心》：「人心就是一種永遠無法解釋的混亂。人人心底都藏著一個殺人者，只是在默默等待條件齊全被喚醒的那一刻。」

近年日本懸疑推理小說大行其道，派別五花八門，當中就有一派名為「イヤミス」(iyamisu)，即讀完心裡會很不舒服的推理小說，表表者為《告白》、《白雪公主殺人事件》等作品不斷映畫化的作者湊佳苗。《百合心》的作者沼田真帆香留也是「イヤミス」的代表之一，故事講述主角咖啡店老闆亮介近日厄運不斷，母親遇上車禍死亡、女友忽告失踪、父親得了癌症病重。一天亮介偶然在父親的書房裡找到一本名為「百合心」的筆記，赫然發現內裡竟然記述了筆記作者的連續血腥殺人記錄，死者包括小孩、少女、中年男子等等...... 讀著筆記的亮介，逐漸發現這本毛骨悚然殺人記錄非但不是虛構，更與自己的身世有著莫大的關聯......
*以下劇透注意
不太讀推理小說，更不讀暗黑系作品的我，因為同名小說的改編電影9月在日本上映，由喜歡的演員吉高由里子、松坂桃李及松山研一主演，加上看文案說這不是一味「恐佈」，而是「融合殘酷的殺人場面與深刻的家族之愛」小說，便鼓起勇氣，打算在電影上映前讀讀原著。如《告白》一樣，故事一開初便是殺人的告白，完全不用推理誰是兇手。兇手——亦即殺人筆記的作者——在年幼時被診斷缺乏「百合心(yurigokoro)」(這是小時候的殺人魔聽錯了，應為「依賴(yoridokoro)」)，情感認知上出了毛病，所以沒有同理心也沒有罪惡感這類的感知，只有通過無情的殺戮才能填補內心的空虛，得到讓她平靜下來的「百合心」。

以第一人稱寫成的殺人筆記，言行間怖滿扭曲、壓抑、詭譎的氣氛，即使做了最天理不容的殺人，也是如同在街市買菜的泰然自若，把當中的細節一一娓娓道來，使一個接一個的殺人事件顯得更令人毛管直豎。每次讀完筆記的一個篇章，主角亮介都會因各種原因停下了閱讀，把小說領回現實的時間線，特意把緊張感懸留半空，使得讀者也好像亮介的心情一樣，雖然怕得要死，卻又恨不得快點知道後續，知道真相。沒有多少讀推理小說的經驗，我無法評論《百合心》算不算是本出色的推理小說，但如此成功地令讀者享受到廢寢忘食的閱讀樂趣，也不失為一本好看的小說吧 (評論說書中有兩大爆點，我一個也猜不中哈哈。在讀小說的過程中，一心只想快點知道後續快點看完，基本上完全沒有用過頭腦 )。

作者以一個個獵奇的殺人故事，把殺人狂變態鬼魅氛圍營造得很好，然而在後段的發展，開始了「深刻的家族之愛」的部分時，情節變得有點牽強不合理——殺人魔在遇上心愛之人後，發現他們的相遇與相愛，契機全是因為過往其中一個殺戮而種下的因果。感受到命運的捉弄的殺人魔，開始反思其所作所為，想要贖罪，更想要得到心愛之人的原諒，寫下告白的殺人筆記。後來不得不實踐的殺人行為，也因「家族之愛」而得到正名——「殺人不只是為了百合心，更是我得到你的唯一辦法，也是我守護你的最後手段。」——血腥的殺害居然染上了一抹溫情，這種過份美化/合理化殺人罪的作法，實在不太能夠接受。另外，殺人魔一家讀畢殺人魔的筆記，決定共同犯罪，執行私刑，以一命抵N命，讓所有殺人事件從此長埋黃土、把殺人魔從家族史上抹去的做法也是相當有問題。「以謊言來守護幸福」是非常日系的意識流，但當在涉及殺人的層面的話，則是叫人不寒而慄，把被奪去的生命都顯得輕微廉價了。

許多書評說小說的結局充滿溫馨，不過自己則是認為犯了罪的人卻能夠把握幸福的結局有點說不過去。而且，本來殺人狂的結局，亦即收尾的部分是最涉及「推理」的部分，卻是全書最為草率的，許多解答都來得有點突兀 (尤其是調包那裡實在寫得過於輕易)，浪費了前段緊張刺激的鋪陳。如果喜歡讀獵奇作品的話，《百合心》應該是很對口味，至於最後的結局是好或是不好，是否所有的不安與恐懼都化為溫情，我想是因人而異，也是讀書有趣的地方吧。

《解憂雜貨店》：唯有善意，才能解憂

《解憂雜貨店》是作者東野圭吾最有名的小說之一，全球銷售累計突破800萬本。全書沒有獵奇命案，反而在奇幻的設定裡頭加入大量洋蔥，深受讀者歡迎，長期佔據翻譯文學人氣榜的頭幾位。故事是說三位廢青偷車賊一天晚上偶然闖入一家名為「浪矢雜貨店」的荒廢老舖，打算借宿一宵時，鐵捲門上的投遞口突然莫名其妙地出現來自署名「月亮兔」的人的一封信，說她現正以參加奧運為目標積極受訓，卻得知男友得了不治之症，正在猶豫究要繼續訓練，抑或是放棄奧運陪伴男友。原來「浪矢雜貨店」的前主人浪矢爺爺設了「解憂信箱」，收到煩惱諮詢後，會把回信投進店後的隱蔽牛奶箱，由寫信人在翌日早上領回，多年來替懷有不同煩惱的寫信人紓憂解惑。不忍放下認真求教的月亮兔不管，廢青們決定提筆回信，絞盡腦汁思考如何回答。他們一把信投進牛奶箱，信便瞬間不見，轉眼間又收到回信，究竟是什麼一回事？在一來一回的書信往來中，他們更赫然發現月亮兔是處於過去1980年的人......


信箱成為了「時光機」的設定特別，而東野寫作高明的地方，在於把全書處於不同時間點、看似毫無關聯的5個故事巧妙地串連，伏筆用心，也細膩地描寫了煩惱著的人、替人解決煩惱的人的心境，構成一部溫暖人心的作品。故事中的角色在東野筆下均有血有肉，當中我最喜歡浪矢爺爺，雖然在半開玩笑的心態開始了「解憂信箱」，最初收到的都是小孩子惡作劇的來信，甚至有人一口氣寫了30封無聊至極的諮詢信，他也是一一照答無誤——「不管是到底還是惡作劇，寫信給浪矢雜貨店的人，和真正為了煩惱而上門的人一樣，他們內心有破洞，重要的東西正從那個破洞漸漸流失。最好的證明，就是他們一定會來看牛奶箱 ，會來拿回信，他們很想要知道浪矢爺爺收到自己的信後會怎麼回答。你想想要亂篇煩惱也很辛苦。對方費了這麼大的功夫，絕對不可能不想知道答案。所以，我會努力想答案後，寫回信給他，絕對不能無視別人的心聲。」最終那個無聊投信者也向浪矢爺爺表達了歉意和答感謝。在某些殘酷的歲月裡，唯有善意才能修補內心的破洞，解救失落的心靈。
===
感受到浪矢爺爺的認真態度，嚴肅的來信也越來越多，道出了現代社會的各種現實問題：例如愛上了有婦之夫的女人懷了孩子，煩惱著應不應該把孩子生下來；寂寂無名的年輕人在煩惱著應不應該繼續堅守音樂之路，還是繼承父業；急需要錢的女OL煩惱著應不應該辭職，加入特種行業；中學生煩惱著應不應該跟著欠下巨款的父母跑路等等。各自在人生路途上迷惘著的來信人，隨著一封一封的書信交流，他們可能認同或不認同浪矢爺爺的意見，又或本來根本已經選擇了答案，但最重要的是，他們以寫信的契機，勇敢地面對心中的疑惑，在字裡行間逐漸釐清了內心的真實感受，在反思中找出了最合適自己的答案——「諮詢只是想得到心里內心所傾向的選擇。最終所謂命運還是自己一步步走出來的」。在書中，縱有惡人，最後也能彰顯了人性最根本的善良，即使是最初出現的3名廢青，也因誤闖浪矢雜貨店而開始替人解惑，做了好事，重拾身而為人的價值，在空白的地圖上重新出發。


另外，穿越時空的設定，來自不同時間點的角色，正好濃縮了日本80年代至21世紀的歷史：披頭四由爆紅至解散、抵制莫斯科奧運至蘇聯解體、戰後日本經濟衰落至高速成長，後至泡沫經濟爆破進入大蕭條等等，寫出了日本社會的變遷，以及大時代下的人生起落，為跨越幾代的平凡雜貨店加添了濃厚的懷舊情懷。東野的文字不算艱澀，故事不算曲折，可是能夠把幾段不同時空的故事拼湊起來，帶出浪矢雜貨店的主軸，以新穎的手法，寫出了非一般的小說。


《解憂雜貨店》是本治癒人心的窩心小說，每一段故事、每一封回信，都滲透著些許人生哲理、處世智慧。在紛亂的俗世，我們都需要一個心靈的窗口，正視自己內心的迷惘。《解憂雜貨店》告訴我們，許多時候，即便是來自陌生人的微小善意，已包含巨大的力量，為別人雪中送炭，化解煩憂。

《便利店人間》：「唯有成為便利店店員這件事，讓我得以是一個正常人」

《便利店人間》講的是何謂「正常」、何謂「不正常」的故事。主角惠子，36歲，未婚，便利店店員。她有大學學歷，但沒有找intern，也沒有在大企業上班，而是選擇在便利店打工，一打便是18個年頭——便利店店員是她第一也是唯一一份工。全書以惠子的視點寫成，小說頭30頁的獨白，筆鋒淡然，卻極度震撼，道出為什麼惠子想要做，以及唯一可以做的，就是當一個領微薄薪水的便利店店員：惠子自小與人格格不入，小時候公園有隻死去的小鳥，小孩子圍著屍體、哭著說小鳥好可憐。惠子卻只想到家人喜歡吃燒雞串燒，想把死雀拿去當晚餐，不夠還可多找幾隻。聽著她的發言的母親及在旁的家長大驚失色，母親急急說惠子一定是傷心得壞了腦筋，胡言亂語。惠子開始明白，她在旁人眼中是個「異常」的存在。但與一般小說的主人翁不同，她不想要標奇立異，做什麼活出自我等自我滿足的事。她想要「平凡」，想要融入社會，慢慢她變得沉默寡言，聽令行事，小心翼翼地不被別人察覺她的「異常」。她不明暸社會期望她要如何扮演她的角色——別人悲傷的時候，她怎樣做？聽到別人說是非的時候，她要說什麼？她想要知道，世界卻太複雜。可是，只有在便利店，只有成為便利店店員，她可以擺脫困惑——不論是與客人的應對 、貨架的整理、入貨的安排等等全部在員工手冊一一仔細列明，清晰指示。18年前，當惠子第一次向客欠身行禮，以開朗聲調大喊「歡迎光臨！」，那一剎那，她第一次成功地化身為世界的零件。當換上便利店的制服，她便成為名為「便利店店員」的生物，在社會中作為一個齒輪在運轉——「在便利店，最重視的是身為工作成員之一， 與性別、年齡、國籍都無關，只要穿上統一的制服，所有人都成了「店員」這種均質的存在。」惠子不用多久便完美地掌握成為一個稱職的便利店店員的一切技巧，當一個店員對她而言是最自然而然的事情——「到了早上，我又可以化身為店員，成為世界的齒輪。唯有這件事，讓我得以是一個正常人」。如此直白的宣告，讀著很是震撼。



《便利店人間》是本出色的作品，作者村田沙耶香巧妙地利用「便利店」這個隨處可見的場所，濃縮成世界的寫照。一個極度「不正常」的人，在一個高度標準化的場所，才得以變得「正常」的主軸極度黑色幽默，新鮮又帶點似曾相識。其中一段，說一位飲醉酒的大叔闖進店裡騷擾其他顧客，一度令店裡出現緊張的氣氛。醉漢最後被店長趕走，便利店回復和平。這一事件對惠子的啟示是，便利店是一個「被強制正常化的場所」，一旦有異物入侵，立刻就會遭到排除。世界也是一樣，「正常的世界極度高壓，異物會靜靜地被剔除，不正常的人會被逐一處理掉」。為了可以長久地繼續店員的工作，已屆中年的惠子積極地管理自己的身體。同時，她仔細觀察並模防同僚的談吐、舉止、穿搭，努力成為「集體」的一部分，成為「正常」的社會人，防止變成不被店裡需要的「異物」。


書中另一個精采的轉折，是「白羽」這一號人物的出現。白羽是便利店的新人，是個憤世嫉俗的瘦巴巴大叔，和惠子一樣是個「異常」的人。他一事無成，欠人錢債，認為現今社會與古時繩文時代無異，女人追求強壯的男人，對村落並無貢獻的男人只會被放逐。這個角色有趣又令人討厭的地方是他身上充滿矛盾，他一方面不屑社會規範——「為什麼非要每個人都步伐一致才行？為什麼都三十五歲了還在打工？為什麼連一次戀愛都沒有談過？還大剌剌地問你有沒有性經驗？我又沒有給誰添麻煩，眾人卻滿不在乎的干涉我的人生。我只是想靜靜的呼吸而已」，另一方面又輕視惠子——「你為什麼可以滿不在乎？不覺得丟臉嗎？你一直打工，都變成了歐巴桑，沒人要了對吧？像你這種，就算是處女，也已經是中古貨了。這要是在繩文時代，連孩子都生不了的處女，根本是村子的累贅。」他的出現，為惠子平靜的生活掀起了波瀾，她開始感覺別人對她的異樣目光變得難以招架，質疑起她一直奉行至今的生活模式。故此，當得知白羽無家可歸時，她不假思索地提出了結婚——愛上無能男人的主婦在便利店打工馬上變得合情合理；脫離單身，也正好回應了家人的期待和社會的規範。明明是想要「教訓那個男人」惠子妹妹，面容也盡是釋然，認為姊姊終於被「治好」了。對此白羽說： 「你的運氣實在太好了，處女、單身，又在便利商店打工，同時陷在這三重地獄的你，多虧有我，可以成為已婚職業婦女，而且每個人都以為你有性經驗。看在旁人眼中，你也是個正常人了！」渣男得令人甘拜下風。開始同居後，白羽要求惠子辭去打工，找份收入更多的正職，最後她還是體認到自己作為便利店店員的使命，選擇再度回到便利店，即使將會面對更多嚴峻的批判，也堅決地走一條她喜歡的道路。


《便利店人間》故事荒誕，選材新穎，奪得大賞並不令人意外。它表達了社會的高度規範化與個人的關係：在群體社會，何謂「正常」與「不正常」有黑白分明的界線。到底「正常」是什麼？是不是做著大家都在做的事就是正常？《便利店人間》提出這樣的質疑。惠子最終重回便利店，反映了一個不能也不願回應社會規範的人，如何在強制正常化的社會中保存微小的自由、為人的尊嚴，以及生存的意義。《便利店人間》沒有長篇大論，卻帶出強烈的衝擊及餘韻，非常值得一看。