基本上以前我是對歷史課毫無興趣的人，對於臺灣史更為不太熟悉，多數是後來透過戲劇或故事形式來知道大概狀況。而這本書是以1950年代臺灣國共內戰後的的茶產業界為背景，講述當時臺灣最大茶廠「日光」如何在面對茶商競爭與政治環境下生存，記載臺茶興衰史的故事。不過此故事並非真人真事改編，而是集結了當年不同人物軼事而寫成，因此同名台劇引發了不少網絡爭議，尤其是當中對發行新臺幣「四萬元換一元」的詮釋方式，被評擊為篡改歷史以作美化國民黨之舉。

若暫不議論自由寫作與虛構歷史之重要差異，單純談到故事人物的情節鋪排，個人是滿喜歡的。作者黃國華是財經界專家，對於臺灣早期的經濟體系相當理解，全面透徹地融入茶產業界的變遷故事裡。在那個年代，本來五指不沾陽春水的客家千金從父親手上接下茶廠的工作，並且打破傳統、追求變革及力爭自主的愛情。雖然最終還是被大時代下的政治經濟環境所影響，但那種身為小人物卻永不放棄、拼搏到底的精神仍然存在，使人動容。同時亦可以稍為了解當時臺灣的處境，經歷金融幣制改革、土地改革、通貨膨脹、白色恐怖、宵禁戒嚴等等時期，導致民不聊生的慘況。

故事裡的父親「吉桑」多次向女兒提到政商界是一片混水，與他們談生意只會利多於弊，千萬不能踏進去。所謂生意說穿了只不過是互相利用，以自身最大的效益作為條碼，人情冷暖，這門「商業」絕對碰不得。當然直到現在，這說法依然成立。除了商業經濟與社會歷史的著墨外，對於茶葉的分類與製作手法（採茶、發酵、殺菁、揉捻、精製、烘焙等）亦能透過書裡的文字使讀者更加深認識，相信作者絕對下了不少功夫。

不過言歸正傳，對於同名台劇中篡改歷史部分確是嚴重錯失。後來據說是編導團隊共同完成劇本，作者再以劇集的初稿而寫成長篇小說。但若然對臺灣歷史毫無認知的年輕觀眾，稍作不為意將此訊息認定為真實，對於未來的歷史記載可說是影響甚遠。很多時候一個小錯就會鑄成大錯，更何況現今的影視（或書藉文字）是可以流傳多時之物。歷史就是貫穿人類社會不同世代的發展記錄。倘若身為臺灣人也不捍衛自己的本土歷史而任意修改，認為那只不過是整體故事的一小部分，並不是重點的話，那過去的歷史教訓又算是什麼呢？當每個人都宣揚創作自由而忽略史實，網絡上充斥著許多真與假，多年後又有誰可以辯證真相？尤其媒體業界更應該謹慎處理歷史的傳遞。不過若撇除背離史實這一點，《茶金》還是一個值得閱讀和觀賞的好作品。

記得那年想打發時間，在電影中心隨意挑選了看似卡士強勁的《布達佩斯大酒店》來觀賞，結果出乎意料地好看，也因此成為了Wes Anderson的粉絲。對稱的構圖、飽滿的色調、多變的鏡頭⋯接近完美偏執的細節安排就是Wes Anderson的獨特美學，幾乎只需看一眼就能辨認出屬於他的作品。

至於此書則以圖文並茂的方式介紹Wes Anderson的九部電影，雖然全書以彩色印刷，裡面包含了超過二百張的劇照、片場照片等等。本來是讓我滿心期待，但不知道是翻譯還是排版問題，讀起來總是會卡著的。比如說作者偶爾會加上一些電影史相關的資料和圖片，卻往往造成前後文章斷裂，以致閱讀時思考失去脈絡。單是這一點就讓整體感覺扣分，而且作者在介紹各部電影時也不顯得非常有趣，很多只是引用不同的訪談作出歸類，倘若是Wes Anderson的影迷應該不難知道這些資訊。而對於剛認識他的人，書裡集中講解過多的演員角色，反而又令故事失去吸引力。

如果想認識Wes Anderson，第一步建議還是先看他的電影作品好了。

對我來說，這不是一本容易吸收的科幻小說，它分為上下兩本，書頁將達九百頁。故事從小女孩渡邊早季用第一人稱開始說起，在未來世界人類擁有了超能力（咒力），超能力者可以統治所有生物，甚至改變動物的基因，製造出化鼠、不淨貓、氣球狗等新物種，牠們馴服於人類，協助從事低技能的工作。而小孩從小就要進入全人班（類似教育營的學校）學習使用咒力，但如果成績排名較低的學生會被消失而不獲升級，其他學生們因受到成人的咒力洗腦會忘掉他們曾經存在過的痕跡。不過早季與同組的朋友受到好奇心驅使，不自覺地發現這個新世界暗藏的秘密，繼而身處險境甚至喪失生命。

作者把這個宏觀的新世界建構得很龐大和細緻，需要無限想像力才可以真正代入環境，我剛開始實在無法設想擁有超能力的新人類和異獸，使我花去了不少時間才讀完。後半部主要講述化鼠反攻人類開始較為有趣味性，亦揭露出化鼠的真正身份，證實所謂看似和平的社會，亦是透過無數黑暗的權力掌控才可以達成，同時暗諷現代社會的不平等。

最近看過一些影集都是關於人性的議題，仔細想想人類真的有自律性嗎？如果有的話，就不用設定法律了。即使在幾百年後的新世界，就算擁有咒力也有強弱之分，永遠都是高權者統領世界，小至學校教師與學生，大至國家領導人與平民。或者每個人對於和平社會的看法都不一樣，但說穿了都會先站在自身群體的利益角度出發。平等從一開始就不存在，意謂烏托邦的世界是虛構的幻想。只要有人類（生物），世界就不會有和平的一天。

作者看似寫出一個新世界觀，但最後中心思想都是圍繞人性的抉擇，可能正是因為這個原因，所以我並沒有預期中喜歡這本書，或者對故事發展感到意外驚喜。但這部小說有改編成動畫版，受歡迎度亦較高，應該是比文字版容易掌握吧，有時間再來看看好了。

作家松本清張生於日本明治時期，他的作品特色是利用推理小說的方法寫下社會的矛盾和人性的醜惡，《砂之器》就是其中一本初期的經典作品，亦很常被翻拍成電影和電視劇。

故事講述某個晚上，一名身份不明的男子被發現陳屍在日本國鐵蒲田站的鐵路軌道，頭部被鈍器嚴重擊打，導致前頭蓋骨凹陷致死。警方得到唯一的線索就是他被害前曾到附近一間小酒館與陌生男人對飲，從對話中透露出日本東北口音，並多次提及到「龜田（Kameda）」。 搜査第一課的今西警員經過多番的調查工作，最終才能證實到被害者的身份及兇手的真面目。

被害者是來自岡山縣的三木謙一，過往擔任過警員，村內所有認識他的人都稱他是一位好好先生，曾多次盡忠職守地幫助村民。至於兇手則是一名叫本浦秀夫的男性，出生於石川縣的小村落，父親千代吉因罹患麻瘋病而遭母親離棄，父子從此流浪異鄉。後來被三木巡查時發現，將千代吉送往療養院治理，至於秀夫則被三木家暫時收養。但不久後秀夫從家中逃走，從此失去影蹤。沒想到多年後秀夫改頭換姓成為了新思潮派當中有名氣的成員之一，他深怕自己的身世被人發現，於是狠下心腸將當年的恩人殺害，各種漣漪關係亦因而展開。

其實整個故事不難鎖定兇手，富有追看性的是今西警員在搜查線索時所帶來的重重難關和突破。譬如每當發現新證據時，所涉及的人物都會離奇地自然死亡。而松本清張最厲害的地方是可以把每一個場景地理和角色關係都寫得非常清晰，仿如跟著文字遊走在日本各個小鄉鎮，相信作家在提筆前的資料搜集下了不少苦功，才能建構出如此細緻的故事架構。

除了讓讀者跟著今西警員追尋兇手揭發內情外，當中還影射出日本當時改革後（19世紀末至20世紀初）兩代人之間的差異，新思潮派主張新現代主義及新技巧派，嫌棄及糟踐自然主義和理想主義的文化思想，認為它們已經步入衰落。他們追求個性化的自由思想，結及東、西方的文化融會貫通，形成一種合乎自己的個人風格。而在今西警員的搜查行動上，即使結果是徒勞無功，他仍然不放棄任何有一絲希望的線索，最終還將拘捕兇手的機會給予部下。這種默默努力、不追求功名的舊派想法，同時反映在兩者之間，帶出一種傳承共融的重要。

題外話，佛教乃至道教都相信業（或稱報應），也就是今世的善惡都會被帶往下世。「宿命論」意指人生是一早已被註定，不論是貧富貴賤、生死禍福⋯所有發生的一切事物，都是人無法控制和改變的。正因如此，代入故事中的兇手秀夫，儘管他努力想逃脫過去，用盡方法隱藏不可告人的身世，但是最終還是被人揭發惡行，種下的因甚至遭到身敗名裂的報應。換句話說，即使秀夫用自己的「自由意志」去改寫命運的操控，但它最終只不過是個假象，是藏在背後的意識一路支配著他的選擇，如同一粒沙子，所有都是由過去的業而積沙成塔。這些業左右了生命的一切，就像用沙子堆砌出來的容器，隨時隨地都會受到外來影響而崩垮，虛幻而無物，如夢一場的人生。

基於香港歌手柳應廷與作詞人小克合作的音樂三部曲提及靈魂轉生的話題，而作品靈感取材至多本相關書籍，於是引來不少人的關注閱讀，當中包括我。

說實在，我對心靈雞湯或新時代運動（New age）類型的書籍向來都興致缺缺，讀書時期曾嘗試讀過《袐密》或《吸引力法則》等作品都覺得不是我的茶，繼而對於這些靈性書籍都作出避開則吉的選擇。不過近年的接受度開始擴大，即使依樣無法相信，但還是可以理解人們為何會對這世界（甚至宇宙）擁有不同的看法。

書藉透過各方面講解每一個靈魂在選擇出生前都是有計劃性的，例如若你出生至貧窮家庭是為了讓你學習心靈富有、若你遇到不幸的事件是為了學習原諒和愛等⋯目的是要讓靈魂的思想進階，成為擁有高階思維靈修的人。如果最終無法完成今世所計劃的目標，則會輪迴於下一世再繼續。

這個想法還滿有趣的，意思就是指每個靈魂要完成的目標實在太多，所以無限輪迴似乎是必需。而在每趟重生中所遇見的人事物都可能是因果關係，又譬如若你今世殺了人，下世轉生必然要對對方作出補償來學習。這個學習是兩者相向的，所以計劃來生的靈魂都不止你一個，而是以一個小組的關係。換句話說。即使有人離世了，但還是能夠擁有連結在下一世用不同的身份再次重逢。

「誰躲在命運大門後 子宮裡窺望日月 怎麼走 唯求一生一世短促的廝守 逃不掉命運便承受 恨仇喚起別放手 冬雪過後又紅桃綠柳」—《砂之器》柳應廷

人類經常試圖解開這宇宙的奧秘，但事實上我們是永遠無法知道真正的答案，因為我們沒有預知的能力。即使世界上有不少人自稱可以預見未來，但人們還是無法百分百信任，所有事件加起來都只不過是一個推測（或充滿巧合）的參考數據。至於此書籍主要探討靈魂的去向，在我眼中與以上情況皆符。但這似乎也是一個原因，為什麼人們會選擇相信輪迴轉生，某部分是因為可以讓今世的自己作出釋懷。而就算面對困境，也可以選擇用另一個方式看待，每個困難都是一種修練，是一個讓自己變得更好的過程。不過在最後，書裡卻沒有討論出若能成為真正完美的靈魂，那之後又會怎樣呢？抑或是完美的靈魂（或人）根本不存在？答案，大概要等到真正變作靈魂才知道了。

有時候在網絡書店亂逛，總會看見有些書籍獲大量好評，然後便會被好奇心吸引，決定要買來看看它的厲害之處。榮獲2020本屋大賞的《無限的 i 》便是其中一本，即使書外呈現夢幻的封面不對我的口味，但還是想瞧瞧它的內在。作者知念實希人本身是一名醫生，而故事背景就正正是發生在醫院裡。透過作者筆下的構思，寫下這個既有推理懸疑、又充滿溫情的魔幻故事。

故事主角是一位28歲的神經科醫生愛衣，她所工作的醫院剛有四名罹患「特發性嗜睡症候群」（簡稱ILS）的病人，他們在某夜像平常一樣入睡，但到早上卻不再醒來，而是陷入了無止境昏睡的怪病。全世界僅有四百宗的相似病例，沒有人知道發病的原因，也未有治療的藥物和方法。有些病人會突然在某一天醒來，但亦有不少病人就此昏睡一輩子。

某天愛衣的奶奶竟告知她家族的神祕身分，並教導她如何使用這種治療的特異方法。由於一直找不到有效醫治「ILS」的方式，於是本來不相信的愛衣大膽地向病人唸出奶奶所教的咒語，沒想到神奇的事情就此發生，她進入了病人的夢境世界，身邊更出現一位自稱是她的守護天使「庫庫魯」，她們在這個夢境裡一同找尋病人昏睡的原因，並且知道到每一位病人的心靈裡都擁有一個極大的情緒陰影，使他們無法面對現實，並且像獵人一樣攻擊外來的愛衣和庫庫魯。在庫庫魯的協助下，愛衣成功地將她手上三位擁有「ILS」的病人平安醒過來。

雖然愛衣在工作上表現堅強，但在拯救病人的過程中隱約透露出，年幼時曾受過一次嚴重的意外使她失去至愛的母親，那就是23年前日本發生隨機殺人事件。除了引起嚴重的社會恐慌，也令愛衣留下了難以復原的心理創傷。而導致這個事件及引起三宗「ILS」發生的始創者竟然是暗藏在身邊的人，就在這個交接點，第四名病人的身份一直未被公開，並且住在最保護森嚴的特別病房中，故事在末段起了極大的轉折⋯

即使作者擁有醫生身份作背景，卻沒有寫下醫院的日常治療故事，而是透過夢境世界來講述心理創傷對人們的影響性，並且將它延伸到各種人物關係及社會事件。值得一提的是「少年X」的出現彷彿影射著當年轟動日本的「酒鬼薔薇聖斗事件」，這個串聯鋪排使故事更顯張力，也使我忍不住一口氣讀完此書的末段結局。

主角愛衣雖然失去了家人，但他們的離開並不代表連同那份愛都一起消失不見。每一個人或多或少都會有不同的故事（陽光或陰暗）以影響自己面對未來的抉擇，有些可能帶來正向發展，有些則相反，更有不少像愛衣一樣，只是被埋藏甚至遺忘在內心深處。而在這些情況下，很多時候我們都需要學習理解、原諒，和愛。此時想起了「零極限」，不單止是對待別人，更多時候是要用來面對真實的自己，這四句話同樣適用於此書。果真是一本值得獲獎的作品。

「我愛你」
「對不起」
「請原諒」
「謝謝你」

自樹木希林離逝後，市面上出版不少她的書籍，多為記錄她的人生語錄，而這本則是是枝裕和送給樹木希林的一封情書。這本也可說是我近年來買過最值得收藏的書籍，外內設計都非常精美，忍不住搶下一本限量簽名版。

印象中第一次看到樹木希林應該是在電影《東京鐵塔：我的母親父親》，因為很喜歡這部作品，後來還買了原著小說來讀。然後便輪到是枝裕和的作品了。自從讀書時期偶然在電影中心看過《空氣人形》，對他的作品便產生興趣，之後陸陸續續看了他的其他電影，回想起來確是幾乎每一部都有樹木希林的身影。

「人類的世界就是什麼事都沒發生的日常組成的。」樹木希林說。在讀著是枝裕和與樹木希林之間的談話時，很多時候是枝裕和提出她喜歡在演出時自行增添各種想法，可能是髮型、對白、動作⋯而這些看似細微的日常部分，卻是讓電影顯得更細膩的地方。不過樹木希林的率真和隨性未必適合每一個導演，也有跟別人鬧翻的情況，但是枝裕和的雙眼卻能夠看到她所表達的訊息，一次又一次地找她飾演戲內的角色。對是枝裕和來說，樹木希林就如同他的第二位母親，而奇妙的是，她離逝的日子也與親生母親相同，仿佛是上天所安排命中注定的指引。

最後一篇紀錄了是枝裕和寫給樹木希林的悼念文，顯示出滿滿的敬重與愛意。我特別喜歡樹木希林在《小偷家族》的演出，應該是說整部電影的氛圍都非常喜歡和難忘。而在文中才知道他們第一天拍攝的海灘場面，就是電影中的最後一個畫面。當時樹木希林坐在海灘上看著家人們嬉水，口裡默念出了一句「謝謝你」。這句說話是她由心而發地說出來的，甚至連她本人都忘了，是原著劇本上沒有的對白，那種不經意卻非常適合當時的場口，也像是她對所有觀眾說的最後一句話。因為這是樹木希林與是枝裕和最後一部合作的電影，及後她的病情惡化，心知肚明的她甚至與是枝裕和說不會再跟他見面了，這是最後的道別，帶著還可以談笑風生的面貌離開，不讓他看到最衰老病重的樣子。

「我五十幾歲時在想些什麼呢？我是不太思考過去和未來的人。過了七十歲，我覺得接下來是最精華的時期，什麼都不用想地活著就好。在演藝圏這個森羅萬象的世界中，雖然連同自己在內曾攪亂許多人的生活，但過了七十歲，現在真心覺得這裡是非常舒適的歸屬。」

樹木希林，年輕時受過家暴，活得從不輕鬆，卻隨著自己的腳步一路走來。那個年代作為演員都非常不得了。但她沒有抱怨，沒有不甘，也勇於面對自己的缺陷和生活。於是才能在今天受到大家的喜愛和敬佩，留下來的每一部作品都值得欣賞，也紀錄下她幾十年來的演藝人生。

長大後我很少看漫畫，總覺得它的閱讀時間較短，花錢買漫畫計算起來較不划算。不過如果會買的話，就大概是收藏本。今日町子是我近期才知道的日本漫畫家，她的畫功不算精緻，但是內容卻能使人反思，以溫柔的筆鋒畫下最殘酷寫實的青春戰爭故事。

沖繩是日本二戰時期死傷最嚴重的戰區，而本書則以「姬百合學徒隊」的史實為基礎，畫下當時兩間沖繩女子學校所組成的後勤醫護人員，如何面對戰爭所帶來的殘酷現實。女主角桑和轉校生真由，他們曾經歷過美好的校園生活，卻轉變成無時無刻需躲藏在防空洞避難的日子。饑饉、性暴力、同儕的鮮血⋯生命猶如風一樣無法預測。歷史上記載，最終兩間學校240名師生，共有136名戰亡。

以漫畫筆觸來記錄一段歷史，不能使他們掩埋在戰火的灰燼中。戰爭的無情、醜陋的人性，是否可以永遠停止？

小川糸的作品還是一如既往的溫暖。

她的作品很常談及生老病死的議題，但卻又總是會寫出觸動人心的故事。這次是講述女主角海野雫在三十多歲時患上癌症，並且發現時已經是第四期末期，生命推測只剩下半年的有限時間。於是她決定選擇到檸檬島上的安寧療護院「獅子家園」度過最後的日子，因為小時候曾與「父親」相約旅行，她很喜歡看海，吹著海風、聽著海浪聲會使人感到平靜。沒想到在這個家園卻讓她遇到了不同形形式式的人，也令她對於生命有另一個看法。

在獅子家園裡的所有客人都可以寫下自己人生中吃過最想回味的甜點，每個週日會由家園的負責人瑪丹娜抽選一位朗讀信件和派發甜點，但亦有可能有些客人無法等到被抽中就已經去世了。豆花、可麗露、蘋果派、牡丹餅、蘭姆葡萄夾心餅乾及法式千層派⋯每一款甜點都擁有一個動人的回憶故事。「我想活下去！」原本海野雫一直以為自己已經準備好才會選擇到獅子家園，卻在此地使她重新坦承面對自己內心對死亡的害怕和掙扎。

讀到後半段不自覺地跟著落淚，與「父親」的重遇，雙方的隔閡全都消失了，他們現在能僅僅擁抱的就只有對對方的愛。小川糸沒有誇張地描寫在生者對死者的傷痛，而是默默地表現在日常飯桌之間的互動和對話，用笑容和種樹的希望延續下去。這一切可能都出自於她原生家庭的影響，母親曾同樣罹癌去世，她希望可以寫出一本鼓勵著大家（和自己）的故事，讓大家不再畏懼死亡，珍惜所有當下。而我覺得小川糸完全做得到了。

//

節錄：
「瑪丹娜，妳覺得人死之後，會變成什麼樣？」
長時間的沉默後，我鼓起勇氣問她。雖然我的聲音沙啞，無法順利發出聲音，但她聽到了。
「因為我沒死過，所以這個問題，即使想破了腦袋也不知道答案。但我認為形成一個人根源的意識或是能量本身，並不會因此消失，只是不斷變成不同的形體，永永遠遠這持績下去。在我內在的核心部分，而且是核心部分更中心的我⋯⋯那個我不會消失。」
瑪丹娜說道。
這時，不知道為什麼，我腦海中浮現了蘋果。蘋果的中心有種籽，種籽內又有一顆蘋果，那顆蘋果的中心又有種籽⋯⋯思考沒有止境，既沒有開始，也沒有結束。
種籽就是在我的中心像磁鐵一樣，形成了「海野雫」身體的最基本能量嗎？那是用靈魂和意識這種字眼來形容，平時肉眼無法看到，也無法用手觸摸確認，卻是很重要的核心部分。
即使在死了之後，重要的核心部分並不會消失，之後仍然會留下來，即使變成不同的外形，仍然會持續下去。這就是瑪丹娜所說的意思嗎？

起初會選購這本書擁有一個非常簡單的原因，就是看到陳珊妮為它寫了一篇推薦序。由於一直很喜歡陳珊妮的為人和音樂作品，也默默地相信她願意寫下文章的作品應該會滿不錯吧。然後發現作者柯采岑與自己的年紀相若，同樣是夏日出生，也是有貓之人。那種不期而遇的錯覺，對應書裡的文字想法，也大多雷同。

柯采岑寫下的文章都是取自身邊所發生的種種日常，她寫食物的魔力、寫甜蜜與失戀、寫散步和瑜珈、寫旅行風景，也不忘寫下一些女性主義的想法。讀著這些文字就彷似隨著她的步伐，重新回憶20至30歲的成長歲月，那些由女生轉變成大人的生命歷程都被她一一記低。

「所謂生活，就是和我喜歡的一切待在一塊。」不需要比較、不需要批判、也不需要模仿別人，讓自己繼續隨心地持續成長，只要找到一個自己合適又舒服的位置，不就是人生最理想的生活嗎？