為何一位女編輯人在八、九十歲寫的出版生涯回顧，會引起一般讀者的興趣，而且成為當年的暢銷書？

原因可能繁多，但最主要的想必是作者五十年的出版經歷太豐富了，她為自己所留下來的資料也足以重現許多詳盡場景，讓作者盡情揮灑，也讓讀者信服。

對於珍·瑞絲（簡·里斯，jean rhys）和奈波爾（V. S. Naipaul）這兩位重量級作家的描述，使我們看到活生生的作家生活切面，從而瞭解藝術家的與眾不同，是人類當中的難纏角色，卻又同時天賦異稟。那真是精彩的兩則人物側寫。

作者的「後記」雖然篇幅簡短，卻畫龍點睛，讓人看到智慧與流俗的不同之處。

「多年前，在貝克街附近的一家酒吧裡，我聽到一個人說，人類有百分之七十是野蠻，百分之三十是智慧，雖然那百分之三十永遠不會贏，但總是能影響大眾，足以讓我們繼續前行…」

印證眼下的台灣與世界，是否貼切？

簡體版譯書的譯筆良莠不齊倒也罷了，最倒胃口的是遇上長篇大論，又內容無物，偏離主題的「譯者序」。

這本裝幀還不錯，篇幅甚長的《論語讀本》給這位好事的譯者一折騰，讓讀者大殺風景。好端端的日本學者嚴謹的論語析論，卻被這位沒水準的譯者導引到他個人的政治見解和民族主義上面，把安倍晉三這位前首相駡得一文不值，還引用孔子之言來替他背書，真是亂來。中國小粉紅在共產黨的煽動之下盡情反日，司空見慣，但在嚴肅的學術譯作中穿插這麼一篇，實在讓人啼笑皆非。他固然用立花隆這位日本左派作家的一篇文章來為自己撐腰，但日本左右翼作家的政治立場鮮明，卻不代表其為定論，否則安倍晉三也不會直到卸任之前都擁有民意高主持度，甚至成為史上在位最久的首相。這些現實政治姑且不表，本來譯者就不應該在學術譯作中橫加自己的政治立場，這是學術著作的大忌，自由民主世界沒有人如此肆無忌憚，然而在中國，這樣的事還是時常在發生。這其實是一種學術野蠻和文化野蠻，顯示中國人即使受了高等教育，內在那個人我分際還是相當模糊，不懂得尊重學術，也自然不懂得尊重讀者和自己。

根據這兩位作者以往的政治背景，會寫出什麼樣的書，不難想見。這樣的政治事件，若換了別的政治立場不同的作者，自然內容和結論會截然不同。國民黨人向來最喜歡使用什麼風骨、脊樑之類的造作用語，偏偏該黨最缺的就是這個。看看當年高唱反共抗俄的國民黨，如今是如何跪舔共產黨，幫侵烏的俄國粉飾，即知國民黨人的脊樑根本子虛烏有。

Bill Porter 不是歷史學家，也非社會科學專研，充其量就是個對中國古文化充滿浪漫憧憬的美國人。他對中國人提供給他的各種歷史數據幾乎照單全收，而且幾本中國旅記一概呈現正面的一面，少有批判，難怪三十年前出版的書，後來在中國會大受歡迎。中國人不喜歡老外批評他們，如果一派正面描寫，他們會很高興。

不過他2006年再度訪中時（《禪的行囊》寫作年份），習近平還沒上台，美中關係當時如膠似漆，他似乎沈浸在當時的氛圍當中。換成今日，他若再訪，「美國人」這個身份在中國肯定沒那麼管用了。他也已經八十歲了，跑不動了。

他的這本隱士書，不但對中國「五千年歷史」原封不動照搬，甚至還往上增加到七千年，你說中國讀者怎麼不會樂壞？

我自然也會懷疑他的出資者是否影響了他的寫作方向？他自陳曾在高雄佛光山待過一陣子，受過星雲的照顧。他的出版計劃出資者是台塑集團的王文洋。這就讓人免不了有些聯想。

就嚴謹的歷史寫作標準而言，他的這些書是不及格的。只能說這是一個老美以一種神話學的角度在描述他的中國禪佛道遊記（有點接近馬可波羅東遊記）。若以這樣的角度看待他的著作，讀者會釋懷一些。

個人是學視覺藝術的，一向對地圖感興趣，特別是歷史地圖，因此只想看地圖的製作表現，很可惜的，此書的地圖太傳統保守。歐美與日本的歷史地圖早已跨越到風格新穎，配色明耀的階段，拜電腦之助，這些皆非難事，不知為何此書地圖仍停留在電腦化以前的傳統式樣？

我的評分只針對地圖，文字內容不予置評。對作者的學術用心無不敬之意。

《芭蕉百句》的插圖實在是個大敗筆。或許由於繪者莊因與譯者鄭清茂教授是老友，所以《奧之細道》和這本書都找了莊因先生繪圖。可惜莊老先生的漫畫式插圖與日本俳句的風格相去甚遠，整體拉低了芭蕉俳句侘寂的境界，很不相宜。由於兩位都是年近九十的老先生，又都出身中文系，想當然爾會從漢學或中文的國學角度去演繹芭蕉的俳句，因而走味很多。鄭教授是著作等身的嚴謹學者，可能對於美學的判斷沒有很專業，又對友誼太過於信任和堅持，以致得此結果。然而身為編輯者的出版社理應有足夠的眼光判斷插圖的良窳，竟然沒有盡到建言和規勸的責任。就插圖而言，接近戲弄且糟蹋了芭蕉的價值。

簡體版有不同的翻譯版本，姑不論翻譯本身的探討，至少他們用了許多精美雅致的日本版畫來詮釋芭蕉，裝幀和紙質的挑選也讓人有優雅之感。台灣的出版社應該客觀參考借鏡。

身為此書中文版最早的讀者，至今仍然偶爾會翻出此書細嚼慢讀，對其有別於一般陳腐中華史觀而感津津有味。所謂「左、右翼」的標籤不是問題，好的歷史研究旨在破除政治歷史編撰的謊言，由於中華乃至近代中國（無論中華民國或中華人民共和國）的歷史教材頗多誇大、歪曲與不可信，從史料去推翻、廓清疑惑，便成了珍貴的學術貢獻。

西方與日本其實很清楚中國人自編的歷史充滿多少虛假。他們在各種世界歷史圖文中，早已清楚標明中華朝代有哪幾個是外來的殖民，哪幾個是被外族所滅，中華歷史並無所謂的五千年，「中國」也不是世界最古老的文明……。中國民族主義者長期被錯誤的中國歷史教材洗腦，無法接受此書可以理解，他們的無知讓人同情。

從此書出發，再去延伸閱讀其他八旗文化出版的相關史書，會得到更完整的歷史拼圖。