Death and the Penguin
烏克蘭作家Andrej Kurkow 於1996年的作品。烏克蘭在1991年脫離蘇聯，成為一個獨立的國家。此小說，主要是提到在後蘇聯時期，烏克蘭的社會現象。
作家的風格，非常簡潔。全本小說，使用簡短的對話，而且句子結構很簡單。不煽情的情緒表達，充滿冷漠與無情。然而，故事中有一隻來自動物園的企鵝，看起來很喜感，卻是種極大的反諷。
首先，物資的匱乏，尤其是食物。動物園沒有錢繼續經營下去，所以把所有的動物釋出，讓民眾領養。主角領養了一隻有心臟病的企鵝。原本在動物園照顧動物的老年人管理員失業了，他原本是個研究企鵝的學者，學者最大的願望是可以去南極做研究。每次主角去找學者的時候，學者希望他可以順便帶一些食物來。學者最後孤單的死在ㄧ個沒有藥物可以提供治療病人的醫院。主角認識了一個當民兵的年輕人，這個年輕人很正直也很樸實。他獨自照顧行動不便的母親，這個民兵年輕人是主角唯一的真正的朋友。民兵後來去俄羅斯工作，因為那裏的薪水是家鄉的十倍。可是，最後寄回家鄉的是一個甕，裡面裝著民兵的骨灰。
再來，國家機器的運作，尤其是惡名的國家安全委員會(KGB)。這個組織，沿襲自蘇聯時代的秘密情報收集，以及進行政治大清洗的暗殺行動。主角一直想寫小說，但是他沒天份也沒才華。後來，接受了一個報社的工作，寫訃聞。薪水不錯，但是很奇怪。總編會給主角一些名人的資料，還會用紅筆標註重點。主角要根據提供的資料來寫訃聞。怪的是，這些名人明明都活著好好的，為什麼要寫訃聞呢？有一天，主角發現，這些訃聞的名人，一個個死於意外。原來，報社幕後真正的老闆就是KGB。主角的企鵝生病了，需要用一個小孩的心臟做器官移植。報社幫主角找到心臟，只要主角繼續寫訃聞。
主角捐錢給一個民間的南極社團，他要送企鵝回家，因為企鵝也是他真正的朋友。可是，有一天，主角發現報社來了一個新的訃聞撰寫者。這個新人，正在寫主角的訃聞。
企鵝坐飛機回南極的那一天，總算到了。
「企鵝呢？」
「我就是企鵝。」

「妹妹背著洋娃娃 ，
走到花園來看花 ，
娃娃哭了叫媽媽 ，
樹上鳥兒笑哈哈！」
這是一個用魔幻寫實的手法來包裝的恐怖故事。死亡，如影隨行。相信童話與精靈的小女孩，到最後，成了無父無母的孤兒，孤單的死亡。
故事背景是1944年西班牙，此時西班牙內戰結束不久，西班牙進入佛朗哥時期實行法西斯獨裁統治。整部電影，以陰暗的綠色系為主，帶著一股憂鬱與悲傷的氣氛。然而，綠，也代表重生，帶來希望。
1. 童話=垃圾：父親死於西班牙內戰，小女孩和懷孕的母親投靠身為上尉的繼父。母親叫小女孩不要相信童話，而繼父稱童話為垃圾。和納尼亞傳奇ㄧ樣，在面對至親的去逝與戰後的混亂，小女孩的心靈受創。但是成人忙於生存，往往忽略了小孩的心靈健康與平衡。童話，成為受創小孩的ㄧ個逃避殘酷現實與療癒心靈的管道。但是在成人眼中，童話代表的是無用之物。
2. 森林vs機器：充滿樹的森林，是對抗極權政府的反叛黨的基地。在童話裡，森林包容各種不同的生物，彼此保護與尊重。然而，隨時隨地拿著父親遺留下來的懷錶的上尉繼父，代表的是對機器的迷戀與執著。軍人，用武器殘殺所有不服從的人。軍人，追求的ㄧ致性，正好和多樣性的森林，成反比。
3. 神權的要求：神父默認上尉的殘暴行為，認為這是一種對上帝的旨意的服從。宗教，成為擁有權力的人來迫害人民的手段。電影的西班牙名字指的是羅馬神話中半人半羊的農牧神。電影的最後，羊男要求小女孩獻上弟弟的生命，以回歸冥間。小女孩不服從，羊男問：「你怎敢挑戰神權？你不服從神權，我就無法保護你。」宗教和權威政府ㄧ樣，侵蝕人民的自由意識。
4. 嶄新純潔的年代：上尉斷定妻子懷的是男孩，因為傳宗接代代表的是血統的延續與勢力的流傳。上尉的父親是個戰績優秀，殺人如麻的將軍。將軍死的時候，留下一個停止轉動的懷錶。懷錶指出，將軍死亡的時間。將軍要求他的上尉兒子永遠記住他的死亡時間。因此，時間，對於上尉來說，如同父權。殘暴殺死 反叛份子的上尉認為，他帶給他的親生子ㄧ個嶄新純潔的年代。然而，這個看似沒有異聲的年代，到處充滿著血腥。上尉繼承他的將軍父親的血源與暴力，他也想要他的兒子，能夠繼續保持。在上尉臨死前，要求反叛黨要告訴他的兒子他死亡的時間。反叛黨不答應，還回了一句：「他（上尉的兒子）連你的名字，都不會知道。」殘酷的血源遺傳，中斷。這才是嶄新的年代。

Never Look Away是一部關於納粹與藝術的電影，電影改編德國藝術家Gerhard Richter的生平。
1.什麼是「墮落藝術」？
5歲的德國小男孩和23歲的阿姨在美術館時，問了阿姨。導覽人員說，軍人是「意義」的象徵，因為軍人是國家社會的支柱。「墮落藝術」，指的是無用之物。在「人人為社會主義，社會主義為人人」的要求下，藝術存在的目的，是為人民服務。在希特勒統治的德國，只容許社會寫實派的存在，其目的，就是在表揚國家領袖改善勞動階級的政蹟。揮灑色彩的梵谷和非寫實作風的畢卡索，被稱為「墮落藝術家」。這種以自我為中心的藝術家，被視為社會的負面。
2.「我會為希特勒生下許多士兵。」
被抓去精神病院的阿姨懇求醫生。希特勒，消滅了他所定義的「不正常」。這些異類，不只是猶太人，連德國人也遭受迫害。當時的「優生絕育」政策，就是要清除德國社會裡的「不正常」。什麼是「無意義的生命」？身體殘疾與思想不端正，都被視為弱者。為了維持德國高貴的純正血統，有許多德國女性被奪去生育的能力。甚至，和猶太人ㄧ樣，死於充滿毒氣的集中營。小男孩的23歲阿姨，被推舉獻花給希特勒。她感受到快樂，於是在家裡裸體彈鋼琴。家人認為她不正常，因此被送往精神病院，死於毒氣。
3.「成為納粹，就是擁有重要資本。」
小男孩的父親，本來是教師，可是他不願加入納粹，因此被革職。為了生存，他只好加入納粹，但是從不認同其理念。德國戰敗後，父親找不到教職的工作。在蘇聯的治理下，社會要求「工人階級一條心」，德國人民成為國家機器的齒輪。曾經是納粹的標籤，變成一種恥辱。父親成為清潔工人，後來自殺。
4.「什麼是真實？誰說了算？我。」
小男孩長大後，他的藝術天份，讓他進入東德的藝術學院。在那裡，藝術是為社會人民服務，所以他的作品是社會寫實風格。他為國家畫壁畫，人物就是效忠國家的勞動階級。在希特勒統治的德國，與執行共產主義的東德，都要求人民效忠，並且要放棄以自我為中心的想法。但是，男主角認為，這樣的我，不是我。
5.「把自由還給自己！不要投票給派別，投給藝術。」
男主角逃到西德後，他對於自由的風氣，感到新鮮。男主角進入西德的藝術學校，發現在那裡，繪畫成了學生不要學習的選項。當時，流行的，就是膚淺的裝置藝術。
6.「我思，故我在。」
西德的藝術教授告訴男主角，當男主角迷惘於社會寫實風與裝置藝術後現代風時。「真實，是什麼？真實，就是你自己。」藝術，沒有絕對性。但是，藝術存在的價值與必要，就是要由創作者去定義。男主角想起阿姨，想到納粹，於是在寫實與非寫實畫風中，找回了自己。

3個小時的電影，漫長，但美好。特別推薦。

"Let everything happen to you:
beauty and terror.
Just keep going.
No feeling is final."
- Rainer Maria Rilke

非常特別的ㄧ部以猶太人與希特勒為主題的電影。男主角是一個10歲的德國小男孩，他的偶像就是當時的德國領袖希特勒。而小男孩的幻想朋友，就是希特勒。

「我們都是鬼。」小男孩的媽媽，在家中藏了一個猶太女孩。這個女孩說，她是鬼，不能存在於殘殺猶太人的德國裡。小男孩的媽媽說，她也是鬼，因為她把猶太人當作人。在當時的德國社會裡，對猶太人伸出援手的德國人，也是被當作鬼。後來這個德國媽媽，被視為民族叛徒，被吊死，高掛在街上，用來恐嚇幫助猶太人的德國人。

「你有什麼樣的靈魂？我有德國靈魂。」政治思想洗腦的手法，讓10歲的孩子也認為希特勒萬歲。Jojo成為納粹少年童子軍。在參加營隊中，Jojo被軍官要求親手勒斃兔子，以表達對領導人的忠貞。Jojo放走了兔子，因此成為其他小孩的笑柄與霸凌受害者。此時，他的幻想朋友希特勒鼓吹勇敢與為國犧牲的精神，於是Jojo搶走軍官手中的手榴彈，造成顏面受損與跛腳。

「猶太人是惡魔，頭上長角。」Jojo發現藏身在死去姊姊房裡的猶太女孩時，他對猶太人充滿疑問與矛盾感。明明在學校的教育中，說猶太人是像蝙蝠ㄧ樣，晚上會掛在牆上的撒旦。在他眼前的猶太人，卻和他一樣，是人。Jojo的幻想朋友希特勒，要Jojo拿刀殺了猶太人。而這個女孩，像姊姊ㄧ樣對待Jojo。在親眼目睹媽媽的屍體和殘暴的戰爭，Jojo把幻想朋友希特勒踢出窗外。

「擁有自由的人，在跳舞。」媽媽告訴Jojo。在Jojo的畫冊裡，畫了一隻被關在籠子裡的兔子。德國戰敗後，失去母親的Jojo不想讓躲在家裡的猶太女孩知情，所以他騙女孩，德國勝利了。因為Jojo很孤單，他想永遠和猶太女孩在一起。Jojo想到和媽媽騎腳踏車的時候，那種自由與快樂。於是，他帶著猶太女孩，走出家門。兩人，在沒有納粹的街上，跳舞。

第一部好萊塢全亞洲演員是在25年前的「喜福會」。這個作品，主要是提到身為移民者，所面對的文化差異與失根性。這部電影，有著深刻的哀愁。
25年後的Crazy Rich Asians，用ㄧ種樂觀的看法，來看待移民、文化差異與失根性。
1. American Dream: 美國夢提到「民主、權利、自由、機會與平等。」其中的機會，指的是社會階級的向上流動性。指的是期盼下一代有更好的生活。女主角的母親，為了逃離家暴的丈夫，而來到美國。然而，她肚裡懷著ㄧ個幫助她逃亡的朋友的孩子。對母親而言，來到美國，她的生命才能有所新契機。
2.Model Minority:模範少數族裔指的是身為某特定社會裡的少數族群，透過教育，獲得更高的事業成就。雖然這是很多媒體對亞裔美國人的刻版描述。可是，身為移民，是要付出許多努力才能達到。女主角是個年輕的經濟學教授。而導演此部作品的朱浩偉，也是個例子。他的父親在美國是個受歡迎的中餐廚師，而他的作品有出神入化2與特種部隊2，也是符合主流媒體市場。
3.Racial stereotypes: 種族刻版印象，是種偏見。例如：東方人會為家庭犧牲個人；西方人最重視個人主義。電影中的楊紫瓊，就是這種把東西二元對立化的人。女主角顛覆了此想法。外表是東方人，內心是西方人？戴著白面具的黃種人？女主角才不會管那種無聊的兩極。她自主的選擇是東？是西？東+西？非東非西？
4.Game Theory:賽局理論，又譯為對策論。指的是考慮遊戲中的個體的預測行為和實際行為，並研究它們的優化策略。女主角提到，她的母親教她打麻將，教她「策略、談判、合作」的重要性。麻將這幕最精采，其實楊紫瓊也不是她的婆婆心中媳婦的最佳選擇。於是，楊用委屈自己，成就家庭的模式，來贏得在家族中ㄧ席之位。我不認為聰明的女主角會步入她的後塵。

人面魚
這個系列的電影，定位於恐怖片，但是都有一個相同的主題，親子關係。
「神明的所在，是在我們的心裡面。
人正，神在。」
虎爺，最早是山神、土地神及城隍爺的座騎；後來更演變成王爺、媽祖等諸神的座騎，並有守護廟境、村莊、地區與城市之功能。
這部影片中，有幾個失格的親子關係。
1. 因為離婚，而有憂鬱症的音樂家母親。太執著於婚姻，不願面對現實，因此和兒子的關係疏遠，甚至沒有盡責照顧兒子。後來，這個母親被魔附身，做出傷害兒子的事。
2.鎮裡的大富豪，他的兒子ㄧ生下來就有嚴重的皮膚病。他執著的把兒子視為家族的恥辱。將兒子關在屋內，後來把兒子活埋在深山裡。這個兒子，成了魔。
3.在廟裡虎爺上身的男主角，因為妻子在生下兒子後就過世，他責怪虎爺沒有施展神威。他執著於對妻子的愛，失去信仰。看著兒子，就想到妻子，無法真心疼愛兒子。
4.男主角的父親，前任虎爺。因為虎爺不願附身於失去信仰的兒子，他很傷心。
5.魔之母，利用有怨屈的小魔，壯大自己的勢力，傷害他人。小魔，成為魔之母做壞事的棋子。

虎爺，是保護失格家庭中的小孩的守護神。男主角的兒子，後來成為虎爺附身的人。在千鈞一刻中，給予失去力量的男主角，繼續戰鬥的能力。
虎爺，也是判定失格家庭中的父母的判官。如果失格的父母，願意面對過錯，就有機會重回愛的懷抱。如果執著於錯誤，就會被虎爺處罰。

這個系列，三部曲，非常完整好看。

這本書的主題是child abuse 虐童。

女主角的膚色，深黑到連自己的母親也不願抱她，父親因而遺棄她們。在一個冷冰冰的單親家庭裡長大，女主角渴望溫暖的母親。因為黝黑的膚色與貧窮，女主角非常的自卑。但是她非常努力過日子，並且她把引以為恥的名字Lula Ann,改成Ann Bride。長大後，是個成功的企業人士。在她11歲的時候，她作證指認ㄧ個性騷擾學生的女教師。作證完後，母親第一次牽起了她的手。然而，這卻是個偽證。
I lied! I lied! I lied! She was innocent. I helped convict her but she didn’t do any of that. I wanted to make amends but she beat the crap out of me and I deserved it.
You lied? What the hell for?
So my mother would hold my hand! And look at me with proud eyes, for once.

女主角的男朋友Booker，來自於ㄧ個在宗教上非常虔誠的黑人家庭。他的哥哥，在小時候被姦殺，體無完膚的被棄屍在水溝裡。Booker從此以後，帶著極悲痛的創傷，孤單的活著。他無法和人建立親密的關係，也不斷的用冷漠來面對自己。後來，他選擇放下，讓自己有個新的開始。用「奴化」來解釋傷痛，也間接指出了身為黑人的歷史傷痕。
I apologize for enslaving you in order to chain myself to the illusion of control and the cheap seduction of power. No slaveowner could have done it better.

女主角的女性朋友Brooklyn，是個白人。在她14歲的時候，被母親的男朋友指侵。失能的母親，讓她懂的保護自己的重要性。
There was nobody but me to take care of me so I invented myself, toughened myself.

女主角遇到一個被黑人夫婦收養的白人小女孩。當這個7.8歲的小孩被發現時，是個下大雨的晚上，所以被命名為Rain。小孩獨自ㄧ人在荒野的路上閒晃，嘴裡說出來的是髒話。她的媽媽是妓女，然而嫖客卻性騷小孩。在新的家庭裡，女孩可以感受到安全與溫暖，卻也無法減少對母親的仇恨。
If you saw your mother again what would you say to her?
Nothing. I’d chop her head off.

這本小說，從不同的角色，來編織共同的主題「虐童」。血淋淋的描述，各自的傷痕。
最後，Bride懷了Booker的孩子。重生，是希望。
A child. New life. Immune to evil or illness, protected from kidnap, beatings, rape, racism, insult, hurt, self-loathing, abandonment.

最後一章，敘述故事的人是Bride的媽媽Sweetness 。身為一個單親母親，她的作法是對Bride 非常嚴格，期盼女兒的命運能和她不一樣。期待女兒能，不像她一樣的悲慘。
Very careful in how I raised her. I had to be strict, very strict. Lula Ann needed to learn how to behave, how to keep her head down and not to make trouble. Her color is a cross she will always carry. But it’s not my fault . It’s not my fault. It’s not my fault. It’s not.

小說的最後，Sweetness 得知Bride 懷孕了。
Good luck and God help the child.

重讀一次，更喜歡Toni Morrison 。

Loveless
誰殺了艾力西？
一個12歲的孩子，翹家，從人間蒸發。
「每個人都應該結婚生子，這是公司的政策。」男孩的父親，為了符合社會與企業的期待，利用「組成家庭」來達到標準。
「我真的沒想要那個孩子。」男孩的母親，為了逃離原生家庭的禁困，把「組成家庭」當作一個出口。
「早知道就拿掉小孩，這樣對大家都好。」這對失能的父母，正在辦離婚，也各自有新的愛人，打算開始新生活，而艾力西則變成可丟棄的負擔。
整個電影，多是灰藍色的色調，呈現出來，無愛的家。

The young Karl Marx
“我們被當作狗一樣。”
因為英國的工業革命，造就了經濟繁榮。中產階級掘起，並且發揚「自由、平等與安全」的烏托邦理想。但是，在馬克思眼中，唯有「顛覆」，才能打擊腐敗。
馬克思提出2點:
1.勞動價值：
勞動力，就是可用金錢購買的商品。在工業革命的助瀾下，資產階級擁有工廠，製造商品，累積財富。勞動階級，又叫無產階級，則販賣勞動力，以換取金錢。每個勞動者，都有屬於自己的價格。資產階級為了獲得最大利潤，便剝削勞動者，讓勞動者成了現代的奴隸。例如，為了降低生產成本，大量使用童工。富裕，建立在血汗之上。
2.階級鬥爭：
經濟獲益的不平等關係，造就資產與無產階級的對立。唯有透過全面性的革命，才能破壞舊歐洲的一切勢力，並且改變社會狀況。「不鬥爭，即死。」底層的勞動者，透過工會聯盟，團結成一股力量。商業，入侵全世界，讓各國互相依賴。這股商業力量，就像是魔鬼，不斷的侵蝕人性。

從三方面，來說「顛覆」。

1.種族與殖民：
西方強國用武力殖民第三世界，奪取資源，弱化其文化。大英博物館裡，就收藏了一堆「輸家」的文物。
瓦干達，一個虛構的非洲國家。在世人眼中，只不過又是另一個貧窮落後的國家。事實上，瓦干達是個富裕且科技十分先進的國家。它的主要天然資源，是汎合金，一種非常珍貴的曠石，可用來做出破壞力極大的武器。
然而，瓦干達歷代的國王，選擇隱藏這個事實，與世隔絕，寧可外界把瓦干達當作貧窮小國。
後來，繼任的年輕國王被堂弟篡位。這個野心十足的國王，心裏只有仇恨與報仇。他鼓舞使用激進暴力的國家主義，並且提倡用軍事武力來攻擊那些佔盡非洲便宜的強國。

2.女權：
在對性別角色的刻版印象範本裡，女性常是屬於被動者、需要被救援者，或者是數理理解能力差者。瓦干達有兩個角色，顛覆這種限制女性發展的束縛。
男主角黑豹的妹妹，是個很厲害的科學家。就像蝙蝠俠中的福克斯，和007中的軍需官，英雄都需要有科學家幫忙發明與創造武器。一般的科學家，都是有年紀的男性。黑豹妹，就是武器發明家。除了發明武器，黑豹妹也有治癒人的能力。
另一個角色，是光頭女將軍。這個武功超強的女將軍，帶領女兵，保護王室。和神力女超人不同，光頭女將軍不用賣弄性感的身體，或穿的很少。

3.身份認同危機：
黑豹，代表合法的國王，象徵光明。黑豹的堂弟，因為無法接受父親的死亡，活在仇恨中，代表黑暗。
黑豹堂弟，從小在美國生活，飽受貧困生活打擊。因為是黑人，所以被排擠與歧視。後來，這個堂弟去當軍人，接受殘酷的軍事訓練，成為一個殺人不眨眼的武器。
黑豹，則在幸福富貴的家庭中成長，從沒受過苦難，是個受人愛戴的高貴王子。在戰鬥中被打敗的王子，在挫敗的深淵底層中，脫胎換骨，重生。瓦干達歷代國王的特質，就是以保衛國家為藉口，與世隔絕，不願對處於弱勢的族群伸出援手。黑豹決定，不繼承這樣的作法。甚至，黑豹認為，歷任國王和他父親的作法是錯誤的。黑豹選擇，公開瓦干達的秘密，用資源與科技來和世界交流。

電影最後，黑豹到聯合國準備演講，他要讓世界重新認識瓦卡達。黑豹還沒有開始講話，某個西方人嘲笑說：「一個農業國，對世界是有什麼強大影響力？」