張國立再度推出結合宗教、科學與傳統的小說《太子與鐵道上的男孩》，總共分為四部分：〈新高口駅的失蹤案〉、〈五營將軍的奮戰〉、〈消失的太歲殷元帥〉、〈陳永華的封印〉。藉由11歲的小男孩林旻求失蹤三天，原本搭乘捷運淡水信義線，卻遭遇列車故障而移動到阿里山鐵道，再串聯過去三件相似情況的男孩失蹤案。刑警煙突、兒童心理學家賀若芬、加上茅山派道士韓希元，他們彼此站在矛盾的立場，卻又要互相協助找出失蹤案的蹊蹺。

故事的起點從森林裡的小男孩、迷霧以及樹上的單腳貓頭鷹（後來才知道是褐林鴞）開始，一切像極了《哈利波特》的場景，期待下一秒就會出現魔法；卻也像史蒂芬‧金的《迷霧驚魂》，一不小心就遭大霧吞噬。突然視角轉移到臺灣最古老的符咒，韓希元與陌生男子的對峙替整個故事埋下伏筆。

刑警與心理學家發現失蹤案的相似處：年紀相仿的小男孩、生日都在重陽節、與軌道相關並穿越到已廢棄的鐵道、由鳥類協助、三天後毫髮無傷出現在大家面前、可能會發生大地震。試讀版本結尾將劇情導向茅山派道士，似乎逐漸朝向宗教與靈異，然而賀若芬與韓希元曾經同屆同校，也許暗示後續的關聯。

劇情推進的同時，也有支線任務，一方面是賀若芬與媽媽的相處情況，賀若芬擅長的是兒童心理學，難以招架媽媽的回擊：「算了，賀若芬你狠心一點把我送養老院好了」（頁43）；另一邊是相親。直到今日，相親依舊是適婚年紀的男女可能遭遇的日常。話不投機半句多便是她與43歲博士的相處寫照。夾在案情發展之間的片刻，讀起來讓人覺得放鬆。不過張國立仍舊讓線索穿插在這些對話之中，生活與工作從來就不能一刀兩斷。

試讀篇章留下的疑點：「我才是臺柱。」出現在男孩夢中的聲音，想傳達什麼訊息？

2021年唐福睿推出《八尺門的辯護人》，2023年改編成影集，掀起民眾討論移工與原住民等相關議題，其中一場場的法庭攻防，讓觀眾深入司法體制的核心與實務，不再是表面的支持或廢除死刑。

相隔近兩年，唐福睿再度推出新作《童話世界》，將視角切入備受討論的補教師生戀。過去幾年，討論度最高的作品非林奕含事件與《房思琪的初戀樂園》莫屬，立法院甚至因此修法禁止性侵、性騷擾、性剝削案底的人踏入補教業。然而，在任何教學場域裡，我們仍舊時不時耳聞相關事件，彷彿無法消滅的增生組織。

書名《童話世界》探討嚴肅且殘酷的社會議題：未成年學生的性侵案件。當郭詩羽提問：「童話故事……可以當作證據嗎？」（頁59），聽在律師張正煦耳裡，極其荒謬卻是他不得不面對的現實。唐福睿對比張正煦面對兩件相隔20年法律訴訟，讀者能看見他的變化與掙扎：當他再也不是熱血實習律師，他如何以更成熟的態度正視（甚至撫平）未成年受害者與其家人的痛苦。

唐福睿擅長編織細節，包括千禧年台北南陽街林立的補習班、西洋流行音樂文化、以及剛萌芽的網路世代。那是個學生從地下化的車站冒出來，又鑽進南陽街巷弄的時代；那也是小甜甜布蘭妮與克莉絲汀在歌壇廝殺的年代；同時學生們在BBS度過無數個筆戰的夜晚。讀來令人回味無窮，也暫時脫離令人灰心的訴訟案。

試閱版的《童話世界》停在自由意志的辯證，被害者在訴訟過程能夠自己做決定嗎？又或者打官司的目的為何？小說裡的社工、家人、以及律師（接下來也許還有法官）都各執一詞，而其中有對錯之分嗎？我想作者試圖提醒大家，我們必須承認法律的灰色地帶與限制，並且用更嚴謹的態度看待性侵案件。

有一陣子我很喜歡看作家們書寫日常或過往，街道立起的每扇門，背後都有自己的故事，但又有共同的記憶將人們串在一起。《黑霧微光》便是這種類型的作品，其中一篇〈印記〉描述隔代教養的生活，以小孩的視角觀看大人的世界，無論是外婆的感情三人行、處處皆明牌的六合彩、以及因為散盡家產導致的悲劇，也許那時候的作者並不理解發生的一切，但這就是日常。

另一篇〈台北火車站會不會也有神秘入口？〉則是作者長大後的體悟。幾十年來，雖然人們不斷嘲笑台北車站的模樣，但它是異鄉遊子夢想的起點，偶爾也是終點。記得二十幾年前從高雄隻身前往台北念大學，當時對車站售票大廳的印象就是：「挑高無比的穹堂……售票台上的班次表，像洗骨牌一樣往下跌，洗出一排新的車次表。」

住在台北的第一學期，我時常與朋友們約在「南三門」底下見面。因為台北車站為人詬病的地方也是其迷宮般的存在，持續堆疊的告示牌，不斷更新的代號，包括地上貼的、頭上掛的、也許還有作者阿公注意到的「神秘入口」。

生活充滿著悲喜劇，有時就像黑霧籠罩著天空，光線也踩著縫隙照亮一方。

從圍牆、廢墟到冰原，張草的末世三部曲鋪陳母星的過去、現在與未來，同時也埋下另一個起點。

承接《大廢墟記》三條支線，《大冰原記》開展更華麗的視野：鐵臂、潘曲、白眼魚的交會；撒馬羅賓及育卵師的野心；雪地佈滿著巨卵，「逐一打開頂部花瓣般的裂口，接著血紅的花苞爆裂，強大的爆炸力將空行者卵球射上高空，穿過雪人黑影中洞開的窗口，進入大氣層」（頁177）。

也是在《大冰原記》，張草強調心靈、宇宙的哲學思維。藉著那由他與撒馬羅賓三位智者的對話，身心究竟哪一個重要呢？應該相信「心是最後的藩離」，抑或「心靈隨著身體灰飛煙滅」呢？不僅如此，禁區電腦巴蜀與深海似乎越來越不只是一台電腦，前者擅自重製蝌蚪的身體，後者則輕鬆解決摩訶。當巴蜀偵測到紫色120的活動蹤跡，甚至產生情緒波動，當然不見得等同人類的情緒。然而機器是否將擁有自己的意識？這是人類一直探討或害怕的議題。

撒馬羅賓單純想保護母星的行為，深信《冰河之書》與《海洋之書》的內容，「當撒馬羅賓從冰原崛起，亦即所有生命泯滅之時。」人類是破壞母星的主要驅力，卻也是修復母星的重要工具。在人類早已滅亡的空白年代，撒馬羅賓不得不想辦法製造新人類，以便毀滅他們。這樣說來，誰又是正？誰又是邪呢？在《大冰原記》裡，法地瑪回應潘曲提出的正邪二分法：「若有對立，就看不清全貌。」（頁25）劃開末世三部曲的時間軸，從上古到未來幾千年的歷史，任何人或物體都只是其中渺小的星點，不應該將自己視為偉大的物種，企圖干擾大自然的發展。

人類總想追求完美或更好的事物，看在智者歐牟的眼裡其實是一場災難，因為終極或完美代表「不再變化，不變化就無法抵抗環境的變化，必淪為演化的淘汰品。」（頁106）再者，張草在後記談到三部曲的寫作歷程，從中學開始到全書付梓，主題是不變的：「被迫離開家鄉去尋找一個完美之地，結果抵達就是惡夢的開始。」（頁219）也許人類該體悟到天地萬物的缺陷，善加利用智慧與能力，明辨是非。如同《海洋之書》結尾與《冰河之書》的開頭：「比能力更重要的，是智慧。」「即使擁有能力，你的智慧也能選擇不使用它。」（頁216）

在三部曲的結尾，張草並沒有讓故事結束，反而開啟另一個篇章。

這是地球聯邦滅亡後的時代，瑪利亞也不在了，時間變得沒有意義。張草的末世三部曲之二《大廢墟記》分裂成三條支線：潘曲必須完成濕婆大神的任務，找到瑪利亞並帶回核心；火母白眼魚必須保護所有被帶到百越國的天縫族人；鐵臂完成蓬萊三聖的使命，再度回到天縫，發現物是人非。這三個人試圖在神缺席的世界找回秩序，但他們「都沒有回頭路，只有繼續向前走。」（頁146）

神秘的是撒馬羅賓，雖然是被「海洋之子放到宇宙孵化的通訊器」（頁4），以及確保母星不會造成浩劫；然而一連串的事件（包括雪浪智者、瑪利亞創造新人類的動機等）都與撒馬羅賓有關，讓人不禁疑惑他們究竟站在哪一邊。

《大廢墟記》的時空不斷跳躍，從秦始皇祈求長生不老之術、美國發展太空計畫、一路推進到地球聯邦滅亡後的38年；題材也從歷史、哲學、到物理學等。看似不相關的元素，在張草的安排，都成為「量子糾纏」的一部分：「萬事萬物打從宇宙誕生的彼刻就是無限貼近，在大霹靂的擴張和遠離後依然僅僅糾纏。」（頁109）

最陰冷的算計來自於電腦深海與巴蜀。前者憑藉幾句話就讓鐵族陷入內鬨，導致摩訶與兒子間的廝殺；後者讓蝌蚪經歷比「寸磔」更悲慘的重生，讓她打從心底憎恨白眼魚。不過幸好就算如廢墟般的地方，也總還散發著一絲溫暖，來自於鐵臂對蠻娘的感情，直接而毫無畏懼。打從見面那一刻，鐵臂已經知道他們會有結果，即使面對比廢墟更殘破、比古墓更死寂的未來，鐵臂都願意繼續走下去，因為「野草的幼苗悄悄從瓦礫的縫隙中冒出頭了。」（頁193）這是張草在小說裡種下的希望。

閱讀完第二部，潘曲即將前往冰原尋找撒馬羅賓；另一邊，空間凝聚在百越國，白眼魚在地上、鐵臂與蠻娘在天空。三條平行的支線「會在無限遠處交集。」（頁65）

現在幾乎人手一支智慧型手機，整日低頭回覆訊息或處理公事，甚至需要隨身攜帶平板或筆記型電腦才能應付日常；也有許多研究或新聞顯示低頭族的頸椎危機、幼童視力衰退、甚至謠言的可怕等。然而，永遠回不完的訊息、以及緊湊的行程都容易讓我們的心靈感到脆弱。伊蓮‧福克斯的《心適力》的副標題——「變動不安的年代，最重要的生存素養」——揭示本書的重點：學習面對瞬息萬變的日常。

透過一個又一個的故事，伊蓮‧福克斯不斷強調「靈活」與「變通」的重要性。她曾研究「心理韌性」與「幸福感科學」，新書《心適力》以系統化的方式介紹培養心理韌性與面對無常的準則。《心適力》一書從認知科學的角度談論心適力（Switchcraft）的重要性，不斷提醒讀者要適應外在變化、改變視角、甚至透過感知意識到身體的能力；並依照四大支柱，包括心理靈活性、自我覺察、情緒覺察、情境覺察，提出最適合的對策。閱讀這本書的時候，想起電影《三個傻瓜》的台詞：「心很容易害怕的，你得哄哄它，不管碰到多大的問題，你就摸著心，告訴它：一切安好（All Is Well）。」

的確，我們可能每天都會遇到突發狀況，使得我們處於憂慮或不確定感，伊蓮稱之為「杞人憂天」（catastrophize），這時候我們就必須學習如何面對、甚至處理危機。此外，我們習慣運用相同的方式解決所有問題，這可能導致「精神關節症」（mental arthritis），造成心理僵化或更嚴重的負面情緒。所以，保持開放心態與靈活度是迎向挑戰的關鍵，畢竟現代人面臨的問題一定比過去複雜得多，「放諸四海皆準」的態度已經不能滿足所有現況。

《心適力》除了傳遞知識以外，也不時有實驗、練習、或心理測驗，可隨時衡量自己的狀況；同時每章的結尾附上摘要，整理最關鍵的概念。當然，不能光憑這本書就期待解決生活大小問題，但《心適力》可以當作一本參考書，在我們遇到難題時，便能拾起它閱讀。

閱讀《暗夜爍光》時，想起一部影集：《窗邊女孩與對街屋中的女子》，失親同時失婚的女主角總是捧著酒杯監視對街的房子，直到謀殺案出現，她成為唯一的目擊證人，真相在清醒與酒醉之間必須得到平衡。

《暗夜爍光》也是如此。踉蹌的克蘿伊持續在童年與現實間擺盪，每次回憶就多一條線索，然而她抽屜裏面的抗憂鬱與焦慮藥物，證實她精神狀態不佳，而她面對警察訊問的躲藏態度，更可能讓她惹上麻煩。

寧靜的小鎮出現連續殺人犯，通常是懸疑小說的開頭；若干年後，同樣的殺人手法再現，可兇手早已入監服刑，這是懸疑小說的變奏；無法擺脫童年創傷的心理醫師，捲入新的連環殺人案，最能引起讀者興趣。

史黛西‧威林漢的《暗夜爍光》結合以上特點：克蘿伊‧戴維斯12歲時，鎮上的少女失蹤案與家庭變故讓她走上心理醫生的道路，同時酗酒服藥的雙面人格。20年過去，克蘿伊居住的地方卻又發生兩起少女失蹤案，其中一名死者正是她的病患，陳屍地點也在她執業的診所後方，命運逼迫她正面迎戰童年創傷。即將入監20年的父親、住在療養院的母親、時常來找她的哥哥、同居即將結婚的男友、以及前來挖掘八卦的《紐約時報》記者，這些人物的動作與對談都讓連續殺人案定案與翻轉。

如同小說名《暗夜爍光》，每一條線索都像是穿透黑夜的光，當讀者因為發現破案曙光而高興時，閃爍的光源卻瞬間熄滅，跟著克蘿伊跌入伸手不見五指的環境。但讀者並沒有喝醉，面對如愛倫坡小說裡不可靠的敘事者（unreliable narrator），閱讀這本小說時，能夠體會跌宕起伏的快感。

閱讀《一月的一萬道門》時，想起匈牙利作家瑪格達‧薩柏（Magda Szabó）的小說《門》（Az ajtó），以及巴基斯坦作家莫欣‧哈密（Mohsin Hamid）的《門》（Exit West）。前者描述門裡主僕關係的變化，只是愛恨情仇全鎖在屋內，外人不得而知；後者透過奇幻色彩，故事人物卻能開門體驗不同世界。於是，門的設定可以像是多啦A的任意門，成為古往今來的通道；亦是《哈利波特》裡面的港口鑰，永遠無法預測會遇到誰。

《一月的一萬道門》講述女主角一月的奇幻經歷，在追尋父母親的過程，必須穿過各種門扉：「世界與世界的通道，僅存於特定且無可定義之共鳴處」（頁158），於是門後的世界可能是荒涼貧瘠的部落、抑或繁華充滿生氣的大城市，每次開門都是一次探險。

隨著一月發現撫養她長大的洛克先生藏著陰謀，決定帶著同伴山謬爾、詹妮小姐、以及狗狗巴達解開父母的生死之謎，他們像是朝聖的旅者。在此同時，一月隨身帶著神秘書籍《一萬道門》，讀者也跟著穿梭在1866年至6908年的時空。

「追尋」是這本小說重要的主題，不僅是確認自己的身分、堅定信念、甚至找回失去的過往。當一月與同伴們「跨過門檻」（頁299）後，每次的失敗與轉折，都源自於一月父親的選擇：「命運不過是我們自欺欺人的美麗故事罷了，潛藏在所謂命運之下的是人類，以及我們可怖的選擇。」（頁265）

《一月的一萬道門》是關於「門」的故事，也關於「選擇」。當站在一扇通往未知的門前面，你隨時可以選擇離開，也能夠立刻打開冒險，因為「……血液本身就是一把鑰匙，……為自己寫下新故事的墨水。」（頁213）

一直都很喜歡李琴峰在小說裡的嘗試，無論是議題結合，或創作手法，至少在目前幾本書都看到不同的面貌。《彼岸花盛開之島》乍看不好閱讀，裡面的語言交雜，以及需要翻到末尾才能看見附錄，但其中涵蓋的科幻、權力遞嬗、政治體制的主題，都很值得讀者反思。

如果要列舉對英國的印象，泰晤士河絕對會在名單之內。泰晤士河經過許多重要城市，包括倫敦、牛津、溫莎等，如今沿線也有不少觀光景點，例如大笨鐘、倫敦塔、西敏寺大橋等。然而，過去的泰晤士河也許更神秘一點。
黛安‧賽特菲爾德（Diane Setterfield）的新書《從前從前，在河畔》就是以泰晤士河的支流為起點，冬至夜裡，一名重傷的男子抱著女孩闖進鎮上的天鵝酒館。其中，小女孩驟然復活的傳聞如同河面上的漣漪，一圈一圈往酒館外頭擴散。

故事開始自動蔓延，角色的生命軌跡互相織成密如蛛網的流域。時間推移，四歲女孩吸引三個家庭：羅伯‧阿姆斯壯（她這時叫愛麗絲）、安東尼‧范恩（她被稱為愛米莉雅）、以及莉莉‧懷特（她又成為愛恩）；然而沒有任何一個人確定眼前的女孩就是他們的家人。懸疑的氣氛籠罩在河流、酒館、還有每個人的嘴裡。

重傷的男子恢復之後，他重拾攝影師的身分，試圖用相機捕捉泰晤士河與依附而生的事物。任誰也沒有猜到，攝影或照片的威力逐漸拆解關於女孩的身世。不僅在冬至夜晚發生神秘事件，夏至歡樂的市集也出現戲劇化的轉折，彷彿預告黑夜又將主導這條河流。

黛安的筆觸讓故事自由生長，就像泰晤士河不斷延伸到各個角落。破解小女孩的過程就像溯溪而上，有時候進度飛快、偶爾踏進泥濘之地、或是發現支流秘境而停滯。閱讀這本書就像扮演故事裡的擺渡人默客，在同一條河流逡巡，撿拾與整理角色蔓生的歷史，直到最後一頁。