喜歡挖掘歷史的人，一定會喜歡這部作品；它呈現出有明一朝庶民百姓生活的各個面向，藉著六個在歷史課本參考書不會提到的小故事，細細爬梳，端出官場、民間、民與官鬥、官逼民反的滿桌大菜。讀起來既是有條理的史實，感覺又像看了周星馳的「威龍闖天官」或「九品芝麻官」；徽人好興訟的特質，簡直就直接由宋（訟？）狀師跨時空反射了。流暢刺激毫不拖泥帶水的敘事風格，讀來暢快，同時也免不了對其中某些情節的轉折，嘖嘖稱奇。

難得遇上一本書，主題不是政論也不是間諜情報，可是卻以私人經驗回溯的形式，讓讀者見識到俄羅斯格別烏（類似明朝東廠，一種暗中監視、蒐集各種證據以便羅織各式罪名的秘密警察）的運作、及其政府黑化特定對象的不擇手段。在作者的早年經驗裡，當今檯面上赫赫有名的梟雄，早在尚未成為一國頭號人物之前，便已手段陰狠；與作者母國在營救本國無辜公民時所流露的優柔遲疑，恰成鮮明對比。

再怎麼高舉自由大旗的國家，也有畏首畏尾的政客；而再怎麼中央極權的統治下，也依舊會有默默支持人權與自由的人民。作者即使克服萬難進入母國的大使館，卻依然深陷牢籠，長期不得自由；但在當地友人義無反顧協助下，縱然沒有政治力介入（至少本書中沒有提及），作者還是跨過了邊境，逃亡成功。然而，涉及提供協助的朋友們，日後尚不知何時被報復清算？讀到此處，五味雜陳：國家（東西方皆然）對本國公民的保護，在政治利益與角力之前，是否終究只是個口號？

最讓人無法忘懷的，是最後作者成功出逃到相鄰國家，但這同時也是本書終章(否則作者焉能寫出此書）。真是吊足讀者的胃口--跨越邊境的細節呢？後來又怎樣了呢？鄰國不懼大國的施壓嗎？...可是本書已經完結，只能讀者自行想像腦補了。

這本書既好看又難看。

對歷史和考古有興趣者，對本書作者Susan Whitfield如此詳實地針對10件古物(其實是9件古物+1個古老的制度)的出土、製作由來、當時周邊國家/文明在政治、經濟、社會、商業等各方面的發展與互動做了深入的查核與描述，輔以學界各家針對同一主題所提供的各種說法與推測，交織出一幅約略完整的歐亞大陸立體交流地圖，會非常感動。由於作者的寫作風格是每篇只側重描寫一樣器物，並且當作正式論文一般，做完整的文獻陳述、現狀描繪和未來推估，每章末尾也都有參考文獻羅列，讀者可以相信自己讀到的資料，可信度無庸置疑。但同時，也因為作者是以如此嚴正的態度面對這些歷史文物的寫作，本書讀者最好不要有任何浪漫的期待或幻想--這是真正為文物立傳的嘗試，不是黃沙大漠或高原寒地間、地廣人稀處，美麗的傳說或亙古流傳的神話。它有數千年歲月消磨的滄桑，沒有海市蜃樓一刻的虛幻。

此外，對於中文讀者而言，本書另有一語驚醒夢中人的功效--長久以來，華人習於以東方文化中心、甚或亞洲文明中心的角度自豪，誤以為中華文化冠絕天下、華夏文化周邊都是蠻夷之地；但本書的考古和歷史資訊，清楚呈現了在時間長河裏，中國文明之外，中亞和西亞乃至於其他相關地區，在同一時空裏，也 發展出多彩紛呈的文明和繁盛的文化軍事商業活動(看到貴霜王族的墓葬品以及藍色可蘭經時這感覺尤為強烈)。我們的教科書，或許讚頌過絲路文明，描述過從張騫到玄奘是如何穿越千山萬水、克服困難，完成前所未有的壯舉；但不曾提到過貴霜帝國、薩桑王朝和犍陀羅文化也曾在同一時間並存，而且留下了豐富璀璨的文明遺跡。

了解自己然後能了解世界，只專注自己卻無法暢觀天下。此書的中文譯本，為華人讀者提供了古老文明的遺緒，更提供了一個客觀觀察世界文明的平台。

「思覺失調」四字，很容易聽到--想想社會新聞裏，有多少殺人放火的，最後獲判無罪，就知道這個症狀多麼容易被惡人利用，成為不必為違法行為負責的工具。當然不是所有思覺失調者都是刻意規避法律制裁的心機惡徒--有更多罹病者飽受情緒與幻覺之苦，就醫斷斷續續、被治療藥物折磨得反應遲鈍、外型改變、社交封鎖、百病叢生。然後照樣會收到廣大不理解的人們給他們的評價：玻璃心、心理素質不夠強、早該在物競天擇中被淘汰......等等。

思覺失調是個名稱喊得響亮、卻極少真正被理解的現象。它到底是精神疾病、還是情緒障礙？是環境壓迫太大所致、還是自己身心本來就不夠堅強？是能靠正面陽光的人生觀來避免？還是由打不破的遺傳在子宮裏就決定？怎樣的人、生了怎樣的病、顯現出怎樣的癥狀，會被定義為思覺失調症患者？它和精神分裂、躁鬱症有什麼不同？

“隱谷路”一書是找到上述這些問題答案的好所在。書中描述的蓋爾文一家14口（此書為記實文學），6人被認定為思覺失調病患，剩下8人是所謂的“未發病”，或稱為“健康”的個體。但已發病的症狀都不一致，未發病的在如此高發病率的家庭生活成長，也很難樂觀相信自己居然逃過此劫。家裡所有人在希望與絕望間輾轉，在現實與幻覺間擺盪。彼此之間的互相傷害、互相扶持，使本書讀來精彩，但每個放下書暫時喘口氣的瞬間，回頭一看又覺得字字血淚。

此書揭露的案例，或許不足以充分定義思覺失調究竟是怎樣的病症，也暴露出當今醫學在預防與治療上的不足。但閱畢此書就會了解：科學對人類大腦的運轉機制理解，仍是十分粗淺；而遺傳、基因突變、環境壓力、個體特質之間的各種交互作用，在可預見的將來，仍將繼續摧殘無助的人類。但學者不放棄的研究、與罹病家庭的慨然以己身案例相助，加上公私部門願意挹注足夠的研究經費，會是解碼此病症的最大關鍵。如此，社會對此類型病患的誤解和污名化才能消除，患者才能得到妥適的對待。

最後，要特別對此書譯者按讚。翻譯流暢口語化，又保持了每章之間的文意連結與節奏感，因而讓讀者享有熱切緊湊的閱讀心情。書本雖厚，讀來卻如順水而下，水到渠成。

賈平凹寫秦嶺，向來充滿了各種意想不到的細節。「山本」亦然，從高山大樹雲層落日到一崖一灣一窟一水渦，渦上的紋路，紋路裏嵌著的生死輪轉。而這些生死更迭，在秦嶺這座大山跟前，又不過是草木枯榮，甚至可以視為生生不息的循環。

初讀覺得此書寫盡了戰爭凶殘、人命微賤；那樣的年月裏，土匪山賊游擊隊，納糧徵稅搞劫掠，誰家不死個把人，顧上今日沒明天。縱使你的三分地出官人，我的姓名裏鑲大位，對眾多平凡百姓而言，哪個英雄不是一將功成萬骨枯，就連敗寇身後也至親好友屍成堆。但越往後讀，越能看見：縱然人世硝煙、風雲變色，而山不加增、亦無減損。秦嶺一逕黛青，繼續孕育繁衍著一代又一代的生死存亡。作者自言，此書不是為描繪戰亂。但沒有戰亂，無法襯托出一座大山的穩固，和山間一花一草一木的瞬息世界。作者以這樣的粗放和細膩，為秦嶺作了部具體而微的動態斷代史。

所謂正義，是否有客觀的定義? 法律所推演出來的正義，是否大眾都能信服? 倘若覺得要大眾都買帳的難度有點太高，那麼光說律師檢察官和法官，這些深深涉入法律的追求與執行的專業人士好了，是否這些精英份子也都能同意:法律所保障的範圍，便是最起碼的正義?

年屆50歲的幹練檢察官，和20出頭的青春熱血檢察官，一同走上維護心中正義的道路。他們都承載了身為檢察官畢生追求正義的心態與人格特質，然而各自披荊斬棘所開拓出來的道路，卻是如此互相背離。針鋒相對的作為，到最後卻又證明兩人的初衷其實都是利他。但是，在兩位檢察官賭上人生的努力之下，所料未及的是，成就了他人的漁翁得利。正義的道路，難道真的如此窒礙難行?

這些探問或許永無標準答案。但閱讀本書，足以讓讀者看清正義的多重面貌和不可兼顧，亦足以彰顯: 追尋正義所必須付出的代價，值得深思。

肉身有使用期限。
靠肉身建立起的記憶也包括在內。
作者書寫了那麼多、那麼深情、那樣詳細的與雙生妹妹曾共享的人生與日常，或許，也是種維護記憶的方式。畢竟記憶會隨著歲月與肉身一同老化、淡薄、然後化做千風。有了此書，也許就能安心地在往後思念起妹妹時，不必擔心回憶是否有誤、扭曲、或是根本無從查考。

所以，讀此書會像是讀古人的祭妹文嗎?
不會。
古人之文雖飽受推崇，其中所論及的生活日常，卻因年代久遠而與現代的我們甚少共鳴。時代相似和生活經驗相仿，實在是閱讀中產生共鳴與迴響的重要因素。

那麼，讀這本書會很感傷嗎?
如果曾失去至親至愛，你會了解書中所呈現的每滴淚、每絲哀痛。會因而明白把這些疼痛如實誠懇地寫出來，其實是重要的療癒過程。還有，會學到一件殘酷的事: 面對第一次失去那麼重要的人，我們其實都不知道死亡何時已然降臨，因此不知道當時的自己其實可以提早應對。
逝者已矣，活人的傷痛憾恨卻永無盡頭。

細細讀完它，但願日後能足夠敏銳地判讀所謂的安寧時刻如何悄然降臨，然後，為對方、為自己、多完成點願望，少留點遺憾。倘若實在不能無憾，也願意以愛和珍惜，填滿共有歲月的每一刻。

如果是很習慣線性敘事的讀者，肯定一開始讀此書就會被情節進展的紊亂搞得心浮氣躁。
倘若是事事求邏輯、講道理的讀者，閱讀此書的前幾十頁恐怕要耐著性子慢慢經歷 "試圖理解，卻發現無法" 的過程。
假如是一心一意期待著進入日式青少女純愛(畢竟封面就給人這樣的暗示啊!)氛圍的讀者，也許會對不斷巡迴往復的 "某段落" -- X，或 Q--感到煞風景或心累。

由於作者寫作手法的特異、加上後續情節發展完全逸出日常想像之外，上述三者都經歷，其實是正常。

但正由於這個故事不遵循一般的線性敘述、也因為X 或 Q一再重複，使得本書情節的進展，除了是對讀者閱讀理解的挑戰之外，漸漸衍生出一些框架之外的趣味、和有別於一般青澀夢幻愛情老梗的新奇。192頁的長度，恰好在讓讀者讀到笑出聲來的同時，嘎然而止--終局悄然而降，正面迎來，足以令人感傷/感動到流淚。

青澀的初戀，也許因為缺乏歲月磨礪而不顯深邃；但正因其純粹，才會固執得一往無悔，願以任何代價保全對方的現在和未來。即使那個尚未發生的時空已不是自己能參與--我愛你，這就夠了。

對於喜愛純言情甜寵文本的讀者而言，此書僅能算是微糖微冰；但若對歷史、古言小說有興趣，建議務必來挑戰此書。作者對於古典文學與歷史考據的深湛涵養，對政治權謀的情節鋪排深沉而環環相扣，同時對於多個角色性格的正寫、側寫、映襯、對比，都十分到位。讀完此書，一定能收獲豐富。

一開始其實並不是我主動對這本書產生興趣，而是一個高中小朋友推薦，我才信手翻了幾頁。沒想到一翻之下再也收不回手來。
書名"瘋子"，但作者其實是以很中立很尊重對方的筆調，冷靜的描繪了一個又一個和尋常多數人十分不相同的特殊族群，以及他們的精神世界。看了幾篇之後，深以為這群所謂的"精神病患"很可能並非病患--他們太聰明、思考模式有十足邏輯性，解釋自己堅持的信念時那種熱情和言之成理讓聽者很難駁倒。如果思路清晰、言詞便給的他們可能是瘋子，也有同等可能是天才。而天才總是孤獨、不易受認同的。有些天才因而努力與天地萬物溝通，成為歷史上擲地有聲的名人，如愛因斯坦、牛頓；而"瘋子"們則太急於與這充斥著平凡人的世界溝通，最後只能被認定異常而戒護就醫。
然而思想與信念豈有絕對的是與非?不過是符合/悖逆主流價值的差別罷了!
在這近四十篇"瘋子紀實"中，"永不止息的心臟"與"孤獨的守望者"這兩篇特別讓我感動。兩個完全反其道而行的案例，一個終於在自我衝突中找到通往自由的答案，另一個則尋尋覓覓仍逃不開深不見底的絕望。結論迥異，卻同樣令人動容。值得讀者深思、再深思。