這本《為什麼大家都來問我？》書名直白地讓我笑出來。

一位年輕攝影師幡野廣志，罹患了難解疾病，餘生有限。他先是以自己擅長的攝影，為家人留下身影，放在網站上受到矚目。但是接著，他開始接獲讀者諮詢，問的還七葷八素喔，從愛情、親子到人際關係，甚或是有被殺害者的妹妹來信述說內心的沉重。

他實在忍不住想，自己又不是法師或悟道者，只是個攝影師，那：「為什麼大家都來問我？」
這讓我想起近幾個月的《大誌》上有個奇特的專欄「來自販售員的啟示」。取材自日本《大誌》，由讀者來向這些銷售員提問請益，這些問答也已經集結成書。

從英國起家的《大誌》，銷售員是街友（遊民、無住屋者），可以獲得自己銷售雜誌的五成收入。在傳統認知上，這些銷售員大概不會歸作「人生勝利組」。但是《大誌》卻做了這樣的安排，有年輕人甚至詢問該如何選擇科系。他們認真回答，我看得也津津有味。

●

之前《大誌》曾經邀請銷售員寫一封信給年輕的自己。每封信都讓我們得以認識一個活得並不容易的人生，和他們溫柔對待自己那個「內在小孩」。曾經走到谷底的人，看待其他憂慮是不是蜘蛛螞蟻呢，而如果是問到陪伴的經驗，他們應該更能誠實的回應「被陪伴的需要」吧。

所以《大誌》這個「來自販售員的人生啟示」，可能更適合這本書《為什麼大家都來問我？》的副書名：只因受苦的人想得更透徹。

幡野廣志在前言一開始就說了自己對於這些問題湧來的莫名其妙，然而他仍然認真思考，誠摯回覆。為什麼呢，重點（洋蔥）來了，他說，他把每一個問題都當成 #兒子未來會問他的問題。基於這個心情，做父親的當然會竭盡所能地回答呀。

例如有人提問了，好像跟朋友一起喜歡上了社團裡的某人，看得出朋友展現了迷人的笑容釋出好意。她覺得對方好像對自己有點意思，也可能沒有。她想到三個人未來的關係就十分煩躁，自己是否應該做點什麼呢。

幡野廣志劈頭就說，「妳沒有獲勝的機會。」

他說，都看得出情敵比妳快了恐怕十幾步，而對方可能也是很受歡迎的人，妳只是在一旁等待而沒有餌食，絕對不會有魚上鉤的。「與其說她是個強敵，不如說身為妳敵人的妳實在太弱了。」
他並且給了一句打氣的中心德目：「能夠提起勇氣行動的人才能夠獲勝，這就是戀愛的幸福。」

想到這是他打算告訴苦惱單戀的兒子的話語，就不禁敬佩這位認真的爸爸。我們自己回答晚輩或思量上，恐怕都沒那麼認真吧。

●
記得多年前蘭迪教授一場在卡內基美隆大學「#最後的演講」爆掉了全球的瀏覽紀錄。當時他罹患胰臟癌，受邀回校演講的題目是「全力實現兒時夢想」，爾後也受訪擴大寫成了暢銷書。

這場演講（書）的趣味與靈感四溢。不過當他講到最後帶回所謂人生中的「假動作」，他說，今天這場演講是個「假動作」，重點不在於要怎麼實現自己的夢想，而是在於怎麼過人生；他演講的對象也不只是現場聽眾，而是三名年幼的孩子。

這段話一出，相信很多人的心都跟玻璃般的匡啷響起。結尾時，他以生日蛋糕祝福妻子生日快樂，她上台後在他耳邊輕聲一句，現場演講時我們不知道，在書中蘭迪透露了，她忍不住說了：「求求你不要死。」

在體力有限還要準備演講之前，他的妻子曾經央求他再三考慮，不如把時間留給家裡，何況演講前夕正是兩人能共度的最後一個她的生日。但蘭迪認為，他在眾人前演講成就的內容，會讓他兒女們日後聽起來比較信服。

●

記得父親過世前，我居然也曾想過，還有什麼人生的大哉問趕快問一問這盞光明燈。這念頭實在也不太體貼，他都已經花巨大的心力要勇敢面對他的最後一幕，我怎麼還去煩擾他先給我幾帖祕笈。

不過幸好，我還有他多年來的文字家書，也還有《傅雷家書》，也還有如《最後的演講》《為什麼大家都來問我？》這樣刻骨銘心的各位爸爸的愛的家書，得以借鏡思量。
.
.
幡野廣志今年還受日本媒體邀請，前往311震災區紀錄「十年後」的影像。依然在專業的崗位上。

《像我一樣黑》，是我在第三級自律前與後，看了兩次的書。直接先說：非常好看，也非常值得看。

我分兩次就閱讀完畢，當時雙北確診狀況沸沸揚揚，每次闔上書時，我真的有一種「閱讀就像掉入另一個世界忘卻現實」的感覺歸來。閱讀真好。

起初我從某次瀏覽上看到，1959年，一名白人作家約翰格里芬想要認識種族議題的真相，他決定進入黑人群中，而且－－是把自己「變黑」。什麼叫做把自己變黑？我掛心兩個月覺得一定要讀這本書。

居然真的就是這樣，他靠著藥物和光線照射，在比醫生建議更短的時間內，將自己會裸露在外皮膚部分染黑，每天再以藥物和化妝品維持。在他走出診所的那一刻，醫生握了握手跟他說：你將進入遺忘之地。

我從來沒聽過這麼奇特的一件事，這麼奇特的一個人！實在要為出版本書中文版的八旗出版社認真的唱首歌，並且推薦大家一定要讀。

這本non-fiction實在是十足的fiction。

他的臥底滲透，不是以白人之姿跟黑人做朋友，他就處於一個「黑人對黑人」的普通且真實狀態。這麼說，就像電影「阿凡達」，你變成納美人以認識納美人。

他竟然就發現自己很快就習慣於卑下忐忑，眼神自動低垂，因為他人仇恨的眼光就能讓你無法維護自己。公車司機高興就可以不讓黑人下車去上廁所，或甚至「在站牌下車」都可以任意跳站；你連電影海報上的女子都不能看；再怎麼和善的白人還是不會讓你上近在呎尺的廁所，上個月常常服務你的店家，拒絕為你換鈔；那些願意讓你搭便車的白人，無非不是採取施捨或好奇的原因，甚至想知道黑人生殖器大小。

在紙本書第161頁有一段極為精彩的搭便車對談，讓我一讀再讀。我是否能對於抱有成見的人，把握機會，娓娓以理以情說明？還是就以為「你們果然是這樣想、你怎麼不那樣想呢」，便沒有上進強化自己論述？

正因為從「他者」變成了「同類」，你才能真實知道每一張黑人家庭的餐桌上，喜怒哀樂是一樣的。在被羞辱憤怒之時，黑人們如何調適抗爭邏輯；黑人對待彼此，有更深重的照顧，他每次進入異城，就有陌生人關心他的安危，例如落腳住處，提醒不適宜前往的區域；當然也有黑人被睥睨後企圖養成的優越（混血兒）或自暴自棄。

這趟旅程是一個與「深褐」雜誌社合作的計畫，路線圖就以旅行日期依序畫在本書開場（非常為讀者著想）。在完成旅程後，格里芬將為雜誌社先撰寫專欄，爾後才出書。他每天寫日記，也是這本書的主幹。每天包括了疲累與思索。格里芬在每個城市都有緊急聯絡人，知道他的真實身分和計畫，隨時準備援助。

●

黑白議題的電影並不少，印象最深是在影展搶票的電影「藍色比爾街的沉默 」。電影的開始就是一對兩小無猜，女孩未婚懷孕後，兩家人截然不同的反應令人捧腹，你都已經在電影中的世界與他們建立情感了。但是他們想租間房子會被拒，買個水果會被白人警察糾纏－－直到店家及客人（白人）出來制止。節日來到，走在歡慶的街上時，卻會因為白人警察就在鄰近而刻意限縮步伐、轉換角度，只希望不引進注意。我的心情跟著不知所以的驚懼。

剎那我想到《深井效應》這本書。這是一本講述「童年逆境經驗」沉默的影響。試想一個總處於出門上學要躲子彈、 回家就是爭吵家暴的孩子，體內永遠處於戰／逃狀態，內分泌賀爾蒙都不是正常協調，即使長大功成名就，深井裡的毒水效應還是被他的身體記住。

●

格里芬終於受不了了，決定美白恢復，昨天對他斥之如敝屣的人，今天全變回「原樣」。故事並沒有在這裡終結。他與雜誌攝影師聯繫合作，攝影師必須假裝與黑色格里芬不期而遇才能拍照，他因為貼近而驚訝地發現從未見過的遭遇。

接下來，1960年，他準備專欄，接受媒體專訪。並且在接下來的年代參與民權運動。而他與家人因專欄公開受到的侵擾遠大過於支持，一度移民墨西哥。書籍的這部分發酵，寫得也不馬虎。是一本哲思泉湧的實踐集。

●

話題要跳回來格里芬。這人本身的人生也夠離奇。少時他就奇妙的申請到獎學金去法國求學，而他不會說法文。在那裏他第一次看到白人與黑人同學坐同桌，大為震驚。他在歐洲經歷了二次世界大戰，協助猶太人潛逃。戰爭中，他受傷了，發現自己的視力逐漸消退，終至全盲。他潛心研究哲學神學和寫作，結婚生子。在1957年，他突然發現視力隱約若現，直到重現光明 !!!

《像我一樣黑》翻開書，第一篇日記在1959年10月28日只有一頁半，立刻切入正題，他要進行這項計畫。

「關於一個人如何摧毀另外一個人（包括他自己）的靈魂與身體。」

最後一點很重要，紙本書的設計，字體清楚，觸感舒適。三分球投進加分。

這本書真是太出乎意料的好看了。

知道它是來自於，有回我跟朋友聊天說，ㄟ萬一有那種書是看起來目標讀者打不到我們，但是它其實很歡樂很好看？

朋友馬上回應這本我一聽是什麼碗糕鳥書的書。在圖書館翻閱時我還挺忐忑，明明裡面就是一堆學名鳥名是哪裡歡樂。但我堅信其中有詐，硬帶回家，從頭一讀馬上就愛上它，每天都要帶牠去wc和床上。

作者實在是太有才了我的天，描繪鳥類與研究者的生活超級綜藝，大概就像黃震南寫《臺灣史上最有梗的臺灣史》，整個讀得很忙。而且誠摯地向譯者致敬，能夠把文內暗藏的幽默玄機注釋出來－－這又要好比黃震南自己註釋《台灣史上最有梗的台灣史》裡面周星馳的電影，老師你沒寫的話我真的會漏勾－－都盡可能讓讀者沒有錯過而且拍腿叫絕。

最重要的是，我走在路上還會開始觀察「鳥爪」！這書是有沒有成功！

如果沒有耐心讀關於 #metoo 的兩本《性，謊言，吹哨者》《性掠食者與牠們的帝國》的追蹤過程，那麼韓國的《我是金智恩》是很好的選擇，也可能是更優的選擇。流暢好讀，也不需要被各種中文名詞後（）內落落長英文影響閱讀。

金智恩是南韓政治明星安熙正的「隨行秘書」，跟我一樣不認識他沒關係，從書內可以一窺安熙正的權力之大，以及「隨行秘書」根本不是人做的工作－－即使沒有發生性侵事件。西方兩本書多少描述了一點點性侵的情節，由旁觀者採訪，大量著重於消息求證與被權力壓制過程的攻防；本書是完全從被害者金智恩主述心路歷程。

書籍一開始就是安熙正把已經下班回家的金智恩又叫過去住所，為了確認她不會參加「#metoo」聲明，然後進行第四次性侵。那是2018/2/25。3月5日，金智恩接受媒體專訪，正式宣告 #metoo。

從這本書學得了幾處：

一，南韓職場的光怪陸離（在他們來說是正常）。
集體意識、眼光的箝制和男女地位差異，讓我忍不住為生長在台灣感到慶幸一點（同志仍須努力）。政治圈「隨行秘書」工作內容的「非人」，也叫人瞠目結舌。
之前南韓支援阿富汗難民記者會，讓幕僚跪地為發言的長官撐傘，也就是冰山一隅了。

二，受害者的習得性無助。
金智恩充滿創痛、娓娓的說明人們質疑她「為什麼不反應」「為什麼不報警」。當她開始向職場前輩反應時，她得到的資訊是「忍耐」或是「自己再放聰明再保護自己一點」，不然以後吃不了兜著走；當她每天為安熙正代接警政高層的電話，完全理解他的權力，也知道她的投訴會第一時間被通報給安熙正。她沒有理由相信體制會幫助她。

她之所以能出面打了這記有如犧牲打，只是為了「希望沒有下一個」。這也是《性，謊言，吹哨者》中，追查真相的記者在面對受害者不願重掀往事時，唯一能提出的意義。

我想到《龍紋身的女孩》莎蘭德。如果你是初聽這個故事，很容易簡化成被害者的復仇。但是作者拉森很綿密地編織出她的選擇，莎蘭德在「體制內」就求助無門，因為她就是被「體制」侵犯，那麼她怎麼還能相信誰會幫她？

三，除了性侵事件本身之外，安熙正夫婦、團隊甚至動用政治人脈、公器的全力反撲，噬血媒體及盲目網民的興風作浪，司法上不得公開資訊的外洩隱私，假消息散布，不僅對於金智恩、也包括想要幫助金智恩的同事都受到迫害及汙衊，讓訴訟還出現所謂的「二度傷害訴訟」。

四，有關支持系統的認識。
在金智恩公開受訪之後，她既失去工作，也無法回家生活。所以她申請進入受害者保護機構，她如何在團體生活中找到恢復一點秩序的機會。即使後來還是過不了關，在協助下搬入一個小房間自住。是好也是不好。

而她部份勇敢的同事，組成了「與金智恩同行之人」。他們為她與網民開戰、遞交請願書、收集「二度侵害」證據，對金智恩來說更重要的是，甚至是陪她吃吃飯、不讓她獨自。她過去的同事、同學、師長甚至父母友人，早已失聯，卻從社交平台上紛紛恢復聯繫，為她打氣，表示「我們相信金智恩」，這都讓她在棉被裡痛哭無助的時候，好不容易有的一點力氣。

就像從世界裂縫裡伸出的手。

金智恩說，自己之所以能走向 #metoo 這步，就是在當時打電話給工作上的前輩，也是深受安熙正重要的幕僚，這位前輩聽完電話之後對她說：「我幫妳。」這是第一次她得到正面的回應。
知名X japan樂團主唱Toshi，曾經被妻子引進邪教洗腦12年，散財無數，天天挨打挨罵，甚至導致樂團解散。在《洗腦》這本書中，他描述了即使身體自由但就是無法脫逃的「被洗腦」狀況。最後Toshi能夠成功「脫離」，也是因為是受朋友協助，逃到陌生人的家中，那位伯父，就是無條件願意為他付出的人，在伯父伯母平實又真實的溫暖，讓他擠出了剩餘的力氣。

■

生活過得如驚弓之鳥，連跟社運人士們吃個飯都必須遮掩但又有小小的歡喜，金智恩說，她不再夢想平凡的生活，她想「記住曾經握住的手、也抓住她人伸出的手，才能更懂得如何守護安穩的生活。」

她的描述讓我感受到，無論多麼小的支持，對當事人都是力量。在那些時刻，我們能不能成為別人的那雙手？

她的訴求卑微到我幾乎想要寫信給她，告訴她，台灣這兒有人讀了這本書，也會真心推薦他人閱讀，希望她有機會能夠如「給台灣讀者的序」中，來吹吹陽明山上清爽的微風。

【備註】

紙本書翻閱很順，字體大小及行距適中，紙張蓬鬆所以書籍重量不重。是非常滿意。
唯一痛苦就是在若干原文照登時（例如專訪逐字稿，聲明，請願書，文件等等），不知那個為何要用「灰，底，灰，字」呢呢呢.......
但是因為書很好看，所以還是搏命閱讀。

馮席拉赫寫故事很揪心。這在歡喜地拿到《罪咎》看到第一篇〈慶典〉就凍結在現場就記得。
馮席拉赫寫散文很燒腦。這在《可侵犯的尊嚴》每篇怎麼都像是新看一樣傑出就記得。

新書並不厚，原本覺得閱讀時光又要飛逝。讀了卻發現，長文的一篇，跟往常一樣不得不看得很慢，因為每句拆解都有思索。解了這段，下段又來。說不定真的需要自主隔離14天來好好享受。

由於散文篇幅不一。看到極短篇的時候有點傻住，但是再定心一看，卻似乎可以撥出他想要表達的價值。在台灣，幸運地，宗教及種族的衝突相較於歐美根深歷史是低得許多，我們不易理解但更值得理解。這些極短篇，對我有點像推理劇來google看看，或是作文試題內容－－考生請發揮。
200頁給讀者的思索功課，並不簡單。

有時候會想起吳念真說的「等待馮席拉赫的文字，就像等待一個節慶，一個女人」。

【此時無聲勝有聲】

先請猶豫的讀者看看網頁上試讀內容。馬上就能發現這個故事描述的特別。

一場讓評審覺得無聊找不到「期待」到打瞌睡的初賽XDD，卻驚見一份叫人忌妒的履歷。評審抱著「好好來看看」的心態，少年演奏絕美－－作者恩田陸寫了兩頁，在毫不知道到底他彈的是莫札特、貝多芬、巴赫的哪一首，我們依然能跟著感覺震撼。
（唉，作者能用文字描述聲音，我卻很難用文字描述她的文字。）

而最後，這位評審心裡想，這簡直是惡魔。
她從不安轉為憤怒。

惡魔？憤怒？我嚇了一跳。著實一個萬萬沒料到。
於是開啟了我決定閱讀《蜜蜂與遠雷》。

這樣的「萬萬沒料到」不斷地出現，我從皺眉想著恩田陸「竟然寫出這招」，到乾脆好好享受她還要提供什麼，每一個彎處都叫人驚喜著迷。看本鋼琴比賽故事的速度竟然跟懸疑小說差不多。而且還更難停手，百轉千折所設計風光，音樂賽事描繪飛揚但是都為了襯托出人類心思的複雜與美麗。如此自然，每個配角（包括負責提示賽者出場準備的舞台監督）都有自己的觀察心想。這些彎處太奇妙了。

所以，非常慶幸這本書的字體很不小！「不小」到我翻開還本能退後了一下。如果出版社硬要縮減頁數怕嚇跑讀者，大可以把字縮小多塞幾行。但我很感謝這樣的選擇，不要把我逼到去買電子書@_@。事實上這個厚度也還好，恩田陸沒有放過一個細節說飽說滿。

書中夾有一張書籤，掃描QR Code後可以進入APP聽取整個賽程的所有曲目。但不知怎麼就算我讀完小說後，還是沒有很急的興致要配樂著聽。應該是作者描述得即使沒聽音樂，以文字依然能教讀者驚心動魄，非常的純粹，我遂暫時不想用音樂來掩蓋了這樣的鋒芒。

大概就是「此時無聲勝有聲」的感覺吧。:)

故事就是漂亮的開場在前，劇情愈來愈奇幻，
但又無法放下想搞個究竟，
最後還緊張到怕發生「寂寞拍賣師」的情節......

不過更驚喜的是在網站上才看到作者的〈後記〉，
請不要錯過啊，讀小說「後」一定要搭配服用！

我常常在咖啡廳、或候診的時候攜帶書籍閱\讀。所以閱\讀量很大。
女兒日前拿這本書給我，很少看中國小說的我，幾天來竟然因它腦海揮之不去！

匪我思存實在是太會寫了，節奏、情節都很緊湊，描寫得真是深刻，結果讀到第152頁的時候，我終於因為過度激動而有頭皮發麻的感覺，趕快把書闔起來不敢看！等我呼吸休息，過了幾個小時之後再繼續看。

我已經72歲了，為什麼會對於這樣愛得死去活來的愛情故事還有感覺呢？真的太奇怪了。我問女兒和孫女，阿嬤是不是有毛病啊？（而且在咖啡廳看的時候，我都不好意思把書封朝上）

大一的孫女毫不在意的說「為什麼這樣有毛病？」女兒則建議我正面思考：那就是作者真是太會寫了。

我想想她說得也對。

（我娘的反應太妙了，代母留言）

請不要誤會這本書是為加害者說項。這也是我們必須尊重制度之所以規畫各種角色的存在（我倒覺得這本書順便提醒了法律人的「初衷」）。

因為每一個故事，就是在地球上曾經發生。有些我們不得不承認的巧合，和不甘；也有我們不得不承認的掙扎，和心疼。這就是人生。你不是他，你永遠都說不出「如果我是他」。請讓我們試著更有耐心。

人生的答案，有時候很簡單，有時候萬言難盡。Well，你一定懂的。

這11個案例充滿了劇情和心情轉折，十足是一本精彩的短篇小說合集，作者寫得精簡洗練，讓我們飲恨只有200頁，但只要想到所探討議題的真實深沉，我也不忍心讀600頁吧。幸好還有幾部媒體專訪的短片能稍略滿足更進一步的念頭。（也或許\這就是作者逼使我們回到清醒，不得不向內探索的手法？）

在對於「罪」最敏感的德國，討論著當今各種真實的罪......。非常期待作者更多的作品和更多的專訪能以中文版出現。

怎麼會有一本旅遊書會有讀故事書要一口氣讀完的感覺！
而且會非常衝動的想要去農會買東西致贈親友，那些從自己的土地長出來的東西，內容好可愛，包裝好可愛啊。