「我一生都在偷懶。」整本書第一句話，竟然是這樣開場。這是怎麼回事？一個號稱一生都在偷懶的人，是怎麼一步一步成為享譽國際的指揮家？又是什麼原因讓他毅然決然放棄德國歌劇院終身職，返台承擔衛武營藝術總監的重任？

這本傳記以第一人稱撰寫，作者十分傳神地保留了簡文彬的說話語氣，讀這本書就像是聽總監說故事，說他從小怎麼開始接觸音樂，以及與許多可敬的前輩學習的過程，談到旅歐生涯的甘苦與見聞，章節結束在衛武營從籌備到成立的艱辛。跨距幾十年，幾乎是指揮家的前半生，但讀起來真的就像聽一首「旅人之歌」般愉快。總監的人生樂章看似歡快輕盈，有時還十分詼諧有趣，但若細讀也不難發現，在榮耀背後，是無數心血的投入、不斷挑戰極限，還有藝術家的品格與才華，光芒難掩。

全書印象最深刻的是，簡文彬選擇《伍采克》作為維也納藝術碩士畢業考試音樂會曲目。原來是畢業考這種生死關頭，很少有人會選這麼困難的曲子，但總監憑著對這部作品的熱愛，登台完成了這個極具挑戰的任務，並且得到全票通過的認同。讀到這一段，我內心十分有感，尤其台灣教育一向比較不重視學生熱情之所在，也甚少鼓勵學子相信內在的聲音，若我們能學習更珍視天賦熱情，相信自己破框的能力，是否能激發更多不一樣的心靈？

像這樣深具啟發的故事，在這本小書裡俯拾皆是，不管你是不是像我一樣已經是簡文彬的粉絲，這本書，都值得一讀。

為什麼古典音樂會的標準曲目永遠都是那些？古典樂的世界彷彿凍結在二十世紀初，難道現代都沒有人再寫像布拉姆斯、拉赫曼尼諾夫那樣的音樂？反而說起當代音樂，都會直接聯想到令人退避三舍的非調性音樂。很多經典電影配樂，不論旋律或意境都不輸古典樂，尤其華格納的主導動機，不就是電影配樂最常用的嗎？但是為何電影配樂好像跟古典樂界總是壁壘分明？

自從我開始接觸古典樂、勤跑音樂廳，這些疑問就在我心中盤旋不去，讀了一些談音樂史的著作也沒能解惑。感謝這本「音樂之戰」出版，為愛樂者另闢思考之路。

指揮家約翰‧莫切里認為當今古典樂界的樣貌是三場戰爭陰影投射的結果：第一次世界大戰、第二次世界大戰，以及冷戰。戰爭結束了，但反法西斯、反共的意識形態似乎還留在古典音樂圈中，加上雅與俗涇渭分明的迷思，讓許多二十世紀晚近的卓越音樂沒有機會被演奏，也沒有機會被聽見。作者進一步指出，古典樂界長久以來顢頇僵固的文化，已經離死越來越近、離地越來越遠，隨著古典樂最重要的贊助群體---戰後嬰兒潮世代的凋零，前途難免令人擔憂。

不論你有沒有聽古典音樂、是不是古典樂迷，這本書都會是一個引人入勝的窗口，帶你了解近代戰爭如何影響西方音樂。全書觀點犀利、直言不諱，尤其對當代音樂霸佔機構資源有諸多批評指教，或許會讓許多學院建制派頗為感冒吧。你可以不必全都認同，但讀完絕對有滿滿收穫。

該死的聖母病犯的時候，快拿出這本書來讀一讀。
不小心落入「完美的女性主義」迷思的時候，快拿出這本書來讀一讀。
聽到有人檢討女性主義做的這裡不夠、那裡不好的時候，快拿出這本書來讀一讀。
這本書就像女性主義者的護身符，尤其是還兼具冒牌者症候群的女人們，不妨將書中金句背起來，每天在心裡默念三次。這本小書裡的金玉良言，句句屬實。

我和作者鈴木涼美同屬於80年代出生的女性，差不多中學的年紀，開始對女性主義感興趣，當時台灣最主流的性別論述是何春蕤的豪爽女人，高舉只要性高潮不要性騷擾的口號，對於那時一心想反抗保守父權桎梏的我，「解放」這兩個字就像自我賦權的萬靈丹，天真地以為解放可以解決所有問題，如果還有什麼不能解決的，一定是不夠解放而已。我的青春歲月，在這條性別平權的實踐路上，有挫折也有困惑，卻不曾停止鞭策自己，莫成為那個在關係中受傷的人。第一次感到價值體系碰壁是輔大心理系性侵事件，當時社會輿論譁然，「不要輕易踩上受害者的位置」這句話引起討論聲浪，也讓我重新檢視結構與主體的矛盾關係。

或許是這樣的成長經驗，讀這本《始於極限》，每個章節對我來說都是靈魂的叩問與重擊。鈴木涼美彷彿代替我提出了內心最糾結難解的問題，上野千鶴子也毫不避諱地提出她直指人心的見解。雙方的交鋒有如冷眼的解剖刀，精準直下病灶；同時在兩個世代女性的書信往返之中，也流露著赤誠無畏、相知相惜的心情。我相信，即便在台灣長大和作者成長於不同國度，應該也有很多人像我一樣，擁有與作者同樣的關於性、戀愛、婚姻、獨立、自由......等人生課題，在資訊爆炸的混亂之中需要被重新整頓與安放。閱讀這本書，即使不用找標準答案的心情，你也會得到一種同為女人的寬慰與獲得。

我要用另一本書讀到的一段話，來做為我讀《世界上最爛的助理》的感想。這段話出自於Morgan Housel的《一如既往》。

------------------------------
也許最精通說故事這門藝術的人莫過於喜劇演員。他們了解世界運作的奧秘，因此是一流的思想領袖，但是他們想要的是逗你笑，而不是在你面前耍聰明。他們從心理學、社會學、政治學以及每一個枯燥的領域擷取真知灼見，然後萃取出令人讚嘆的故事。這就是為什麼他們登台表演時能夠全場座無虛席，而對社會行為有重大見解的學術研究人員卻乏人問津。

馬克．吐溫說：「幽默就是顯露聰明但不自誇。」
-----------------------------

全書最精彩的篇章是「孤獨十一講」可以讀到阿苗自我內心的揭露，讀到一個年紀輕輕的政治工作者，對於政治是什麼，對於政治的權力與責任有著清晰的理解。其中有些政治哲學觀讓人聯想到李登輝「我不是我的我」，以及蔡英文的禍福相倚論。

讀這本書，不但會知道阿苗是如何變成今天的阿苗，也會看到你所不認識的阿苗，有時我彷彿讀到了作者沒有多言的冰山之下的心思，有孤獨也有酸楚，化為不經意的字裡行間。就當是作為一個讀者的特權吧，以一本書的歷程，恣意地用自己的方式理解一個成長的故事，恣意的投射我內心的不捨與敬佩。

無論阿苗是怎麼煉成的，我確信，此時的台灣有阿苗真是太好了！

沒想到這是一本另類「勸buy」的書。

作者自認是購物狂，但是，世上怎麼會有能克制慾望的購物狂呢？

讀這本書，開始思考自己為什麼每次想養成理性購物的習慣，最終都會在「大買一波」後宣告失敗。因為購物本身就是需要被滿足的慾望，禁止自己購物，就像用節食減肥一樣，肚子餓卻不能吃飯，這場原始慾望和意志力的戰役，當然永遠是前者獲勝。

所以作者想傳達的是，與其禁止自己購物，不如做個稱職的購物狂。稱職的購物狂理應是最了解自己的人，了解自己想要被什麼東西代言，了解自己值得如何好好呈現，了解自己想過的人生，通過有原則有條件的揀選，透過有道理有順序的資源分配，讓適合自己的物品留在身邊。除此之外，書中提出幾個問題也特別有趣。比如，花時間比價到底值不值得？應不應該跟隨流行？基本款不退流行？便宜沒好貨嗎？這些問題，作者都提出了我意料外的想法，也進一步使我思考自己的答案。

原來，用作者的標準來看，我從來就不是一個購物狂，我只是一個想買就買、對慾望照單全收的人。我真正需要修練的，不是禁買的意志，而是買對東西的眼光。把眼光拉高，並且讓購物原則清晰可執行，自然想衝動帶回家的東西就會變少，想好好珍惜物盡其用的東西就會變多。雜物變少了、寶物變多了，不用克制慾望，也會慢慢變成自己想成為的簡約的人。

我的書架願意為厄凌‧卡格保留位置。

他總是能用最輕巧、最簡約、最平凡的文字，道出深刻又美麗的人生哲思，並且不落俗套。喜歡走路的我，也喜歡閱讀寫走路的書，在眾多作者中，厄凌‧卡格的文字質感真的很特別，會讓人想一讀再讀、反覆品味；或許這跟他身兼探險家、作家、出版商、藝術收藏家等諸多身分的生活很有關係吧。

「就是走路」僅僅只是走路，看似平凡無奇的走起來，就能從中獲得一種活著的力量，一種踏實的幸福。真的是這樣嗎？厄凌‧卡格不以甜雞湯迷惑人，反倒提醒我們安逸絕非生命的本質，苦難才是。於是在一切都隨手可得、效率至上的現代生活裡，至少我們還能保留一個不那麼急功好利的活動，踏出雙腳一步一步走起來，雖然會慢一點、累一點，卻能讓我們更靠近自己一點。

芭芭拉・艾倫瑞克是我的社會學啟蒙，從《我在底層的日子》、《失控的正向思考》每本都讀，她的左翼觀點、女性主義、階級關懷，總是可以擲地有聲地刷新我的認知。這本《老到可以死》，結合了她犀利的社會觀察與博士級的生物學背景，直面現代人在「活多久」和「怎麼活」這些事情上，是多麼的焦慮又失落。接手這些焦慮與失落的，則是龐大的身心靈產業。蓬勃的預防醫療、瘋狂的健身產業、萬靈的大腦正念......彷彿是一個又一個急聲厲色的教練，在我們醒著的每一分鐘，大聲督促著我們只要活著一天就有責任讓自己好要更好be a better man。

讀這本書之前，我的生活也深深受到這波身心靈運動的影響：整體醫學、另類療法、正念覺察、健心健身等關鍵字，正是我這幾年的主旋律，讀到一本如此逆風的著作，一方面感覺膽戰心驚，一方面也覺得獲益良多，閱讀的過程有像衝浪的刺激感，也有被浪打上岸重獲新生的感動。書中問題意識極為精彩，例如醫療的權威感與對身體的羞辱，預防醫療鼓吹的身體檢查是否過度甚至毫無益處，免疫巨噬細胞的研究打破身體是和諧聖殿的假象，矽谷如何一手賣科技成癮一手賣正念，種種現象，都是我們熟悉的日常。芭芭拉・艾倫瑞克提醒了我，不論我多麼認真淨化身體，多麼深度控制心智，我遲早要斷氣(這居然需要別人提醒！)。並且是時候想想，在斷氣之前，我真的會懷念這一切瘋狂追逐better的過程嗎？

讀到這裡，相信你也會好奇，如果我們不過度依賴健康檢查、不過度努力健身和科技正念，我們還能做些什麼？什麼是對抗生命虛無的解方？芭芭拉在書末為我們指引了方向——放下自我，重回社群，或許這才是當代智人身體荒蕪的病灶、心靈安頓的原鄉。

讀張亦絢的《感情百物》，也開始思忖起自己的感情百物。

兒時有過一個鐵盒，其實就是個尋常的餅乾盒，裏頭蒐集了各種珍愛的小東西，現在想來，就是些小垃圾，蝴蝶造型的書籤、玻璃串珠、小髮夾、小卡片......之類的。記得，小時候每次打開巡視、把玩或是增添新物，都像打開珠寶盒那麼快樂。

這幾年，斷捨離盛行，很多人把重點放在丟東西。或許重要的不是怎麼丟，而是用什麼心情留，留在身邊的東西，怎能是怦然心動四個字就說得清？

《感情百物》演示了一百種人與物的關係。

睹物思情，東西是喚回記憶的暗語；玩物養志，人會透過物品來定義自己，一種身而為人的樂趣。尤其這些東西經由張亦絢的筆，尋常的物品有了獨一無二的內裡，沒用的東西也能代言生命不可承受之輕。時而輕盈、時而深刻，且每篇故事都是意料之外，讀來十分引人入勝。

這本書唯一的缺點是裝幀。捧書展頁，手指會有些費勁。但畢竟這本書承載著一百件東西和感情，有些重量，也是合理。