我從小就很喜歡住旅館。

住旅館的樂趣來自於身處於那種度假的氛圍，還有來到一處新地點的新奇感，每次抵達旅館、放完行李後，我總是迫不及待地去到旅館的各個角落探索，看看有什麼設施，還有每條走廊可以通到哪裡去。不過，雖然我喜歡住旅館，但我應該不會喜歡這樣「無微不至」的服務。

旅館的房間是很私密的個人空間，如果管家三不五時就會跑進來幫我喬東西，我一定相當不習慣。書中說到，管家一進門就要觀察客人體型，以提供合身的浴衣。哇，想到一來旅館就要被盯著看，就渾身不舒服啊，更不用說吃飯竟然還會在旁邊看著我要不要添飯了。

但從這裡也可以再次窺見日本人的「職人精神」，亦即專心致志地把手上的事情做到最好。不管是什麼事情，日本人會不斷地思考怎樣才能更進步，旅館思考著怎樣能更符合客人的需求，餐廳思考著怎樣能提供更合客人口味的餐點、工匠思考著怎樣做出完美的器具、球員思考著怎樣能讓球技更精進......。

曾讀過一本談日本的電車為何能如此準點的書：《準點發車》，裡面便是談到電車公司無所不用其極地思考能讓電車準時發車的方法。這裡有一個有趣的地方，日本人一方面受限於框架（一定要準時發車），一方面又能不受限於框架（只要能準時發車，無論什麼方法都可以嘗試）。從另一個角度來想，「準時發車」比較像是大方向、目標或願景般的東西，而「如何達成準時發車」的各種方法，就是依著這大方向而想出來的實務面操作。這種特殊的民族性，讓日本人顯得死板又創新、拘謹又熱情，相當有趣。

最近一年經歷了阿公與外婆的過世，兩次都有參與從告別式到入塔的過程，因此看了這本書時有滿深刻的體悟。

以前覺得葬禮離自己很遙遠，因為不了解而充滿了神秘色彩，不過在親身經歷過後，便感覺到葬禮不過是人生的一部分，並沒有什麼神秘之處。但雖然如此，葬禮也絕對是人生中最特別的一部分了。

我覺得人死了就是死了，不會有靈魂進入轉世輪迴或是上天堂，因此葬禮對我來說，便是撫慰活著的人的儀式。葬禮讓活著的人覺得自己有做到該做的、對得起過世的親人了。即使如此，在告別式所凝聚的濃厚情緒中，我還是忍不住掉下眼淚。因為想到這應該是最後一次看著阿公與外婆的照片，回想他們生前的種種。當葬禮過去，關於他們的記憶便會一天一天褪色、消失，生活會被其他事情填滿，直到再也找不到回憶可以躲藏的空隙。

就像每次去醫院回來，總會更珍惜現在健康的身體一樣。葬禮結束後，我感到前所未有地希望自己更能活在當下，珍惜現在的每一刻、珍惜現在身邊的人，因為那是唯一我可以掌握的事情。

故事的設定很有趣，但處理的卻不好，浪費了好食材。

充滿神秘感的醫院，加上消失的病患，雖然是老梗，不過是很能引起興趣的元素，如果最後的謎團有足夠的創新，就是一部出色的小說。但本書不僅謎團不算創新，故事的節奏也安排不佳，想要朝懸疑小說的方向來佈局，愛情的部分卻占太多篇幅，還不如改寫成愛情小說，反而可能會是一部佳作。

書中想探討的一個主題，是當一個人罹患絕症時，人生的意義是否就會同時失去？當你不知何時會突然去世，那麼，現在所做的事是否還有意義？這樣的疑問是建立在人會在年紀夠大時才會面臨死亡的威脅的假設上，換句話說，年輕人可以完全不用擔心突然死亡的問題，可以做幾十年的長期人生規劃。不過，真的是這樣嗎？生命只在呼吸之間，人會在何時死去，其實是完全無法預料的。年輕人會遭逢意外事故，也可能有連自己都不知道的隱疾，今天活蹦亂跳的人，也有可能見不到明天的太陽。

這麼說好像有點太悲觀了。客觀來說，年輕人驟死的機率的確比年長者小很多，會這麼說只是想強調，雖然可以假裝還離死亡很遠，但死亡卻是如影隨形的。因此，問題應該是不管是否罹患絕症，人生是否具有意義？如果你會在不知道多久的將來死去（不管多久，必定會發生），那麼現在所做的事是否還有意義？

這個問題在哲學領域已經有很多的討論，也有各種的解答。但這個問題並沒有所謂的「正確答案」，每個人都有自己的答案，只是有的人可能找到了，有的人卻還沒找到。而我的答案是，人生並沒有一個終極的「意義」，沒有一個一定要達成的使命或目標。真正的意義存在於人生的每分每秒，也就是你正在活著的當下。人生是由無數的片段所組成的，有開心的片段、有難過的片段，有尷尬的片段、也有自信的片段，如果你覺得每個片段只是達成所謂人生目標的過渡，那麼你將永遠無法達到目標，因為這些片段即是目標。因此，把握當下的每一刻吧，那就是人生啊。

終於讀完《迷霧之子》三部曲，雖然首部曲相當令人驚艷，不過，整個故事仍不意外地遵循三部曲的傳統：每況愈下。

從二部曲的圍城戰中，伊藍德竟然想靠「外交手段」來解決開始，這故事便陷入了拖延與冗長的泥淖裡了。當然在現實中外交手段是很合理的，但是這是一部奇幻小說！是小說！首部曲中那些充滿魅力的鎔金術戰鬥、推翻政府的密謀、令人擔憂不已的末日預言呢？如果我想看外交手段，我會去看邱吉爾的傳記，而不是看奇幻小說！

好不容易容易撐過了二部曲（看到一半已接近行屍走肉），原本期待終部曲能有所反轉，但是，看到依藍德在法德瑞斯圍城戰想用外交手段說服尤門投降時，我崩潰了，竟然再來一次外交手段！天啊，至此由首部曲所累積的興奮已經消耗殆盡，完全就只是因為沉沒成本而繼續讀著。

最後存留與滅絕的對決也無聊至極，誰管他世界能不能恢復，作者怎麼不用「外交手段」來解決世界末日呢？

這再次驗證了閱讀三部曲的首要原則：只要讀第一部就好。

以《敗犬的遠吠》造成一股「敗犬」旋風的酒井順子，在此書中用東京人在地人的角度，來談東京與京都在各種層面上的差異。

閱讀時，每每會感受到「阿，這就是日本文化中的細膩呢」，覺得只有日本人才會有如此的觀察、才寫得出這樣的文章。書中所提到的差異，並不是口音、物質條件的差異，而是情感與個性上相當細微的差異。例如對於送禮以及回禮的態度、對於外來文化的接受度等等。

去過日本幾次，相較於自然風景，我更喜歡觀察這種細膩、重視細節的文化，具體而微地呈現在日常生活中的情景。例如柏油路邊緣的收尾、各種指標的延續性，或是餐廳服務人員的服務等等，在在都在告訴我，這就是日本。每當面對台灣人的隨性風格時，我不禁都會有點羨慕起日本來。

二部曲從打倒統御主後的帝國揭開序幕，節奏明顯緩慢了下來，沒有了首部曲的緊湊。直到全書後段，圍城之戰爆發、昇華之井的秘密也即將揭開，才讓我稍微重溫到了閱讀首部曲時的那種興奮感。

若以愛情故事來譬喻，首部曲像是從相識到相戀，其中有著許多的期待、不安、猜測、喜悅，有時會讓人感到挫折，有時又會讓人發自內心的狂喜，先前的那些挫折彷彿只是殘留的夢境。二部曲則像是修正正果、步入婚姻，是另一個完全不同的情境了。生活是柴米油鹽醬醋茶，一個人生活已經不簡單，兩個人生活又是難上加難。有點平淡、有點無趣，不過那些點滴就是組成生活的最基本單位。

好的，我準備進入三部曲了。

本書一針見血地揭露金融業界的一項醜陋現實。不過，這樣的現象相信不會只侷限在金融界，也不會只侷限在職場，而是在生活中處處可見。歧視、霸凌、騷擾這些行為，其實都是源自於自大，加害者自以為有權力支配受害者，或藉此來宣示自己的地位與力量。不過，實際的情況是，沒有人有支配別人的權力，也沒有人有讓他人不愉快的權力。

解決的方法其實很簡單，但也很難。說它簡單，原因是只要能尊重彼此，自然就能察覺讓雙方最舒適的界線。說它很難，則在於尊重只能是一種自我要求，我可以要求自己尊重他人，卻無法對等地要求他人尊重我。唯有每個人都能自發性地尊重別人，一個人與人能真正和諧共處的社會才能實現。

現實中的高盛後來如何了呢？高盛銀行自2010年開始，遭到超過2,800名的女性員工提起集體訴訟，控告高盛女性的報酬低於男性，並在績效評估上偏袒男性。2023年，高盛集團發表聲明表示，願意支付2.15億美元來與原告進行和解。

雖然全書有700多頁，但一口氣讀完，太過癮了！

作者建構了一個充滿魅力的奇幻世界，有反派、有謎團、有陰謀、有熱血，雖然都是老梗的元素，不過透過作者流暢的文字敘述出來，故事就彷彿真實地發生了似的。尤其在書中所獨創的「鎔金術」與「藏金術」，設定相當完整，各種能力也引人入勝，是本書會如此讓人欲罷不能的關鍵因素。

耳聞《迷霧之子》的盛名已久，原本只想從圖書館借來讀，看是不是名符其實，結果完全是出乎意料、大受震撼。二話不說，立刻將三部曲帶回家。不多說了，我要緊接著來讀第二部曲了！

在出版20多年後，才閱讀到了這本經營管理的經典著作。

200多頁的內文，加上文字流暢、輕鬆，一下子就讀完了。裡面所提到的「僕人式領導」是一個與傳統領導理論相當不同的領導模式，著重在於領導者要「愛人」，愛自己的部屬，聚焦於滿足部屬的需求，自然便會在部屬間形成威信，達到領導的目的。

我覺得這套觀念不僅可以在管理上運作，在生活中也一樣可以應用。所謂的愛人，不是指戀愛的愛，而是真誠地對待他人、為他人付出，盡力滿足對方的需求。在我的親人、朋友甚至同事上，不也是可以這麼做的嗎？當然在親朋好友之間，並非是要求回報或是建立威信。不過，人與人之間的相處如果能多一點利他之心而少一點利己之意，我想對整個社會來說應該是美事一件吧。

新生代散文的通病：為賦新辭強說愁，在這本書裡又再一次地表露無遺。不知是自己過於敏感，還是隨著年紀漸長，看待事情的角度轉變，對於這樣的散文，每每有種「為了寫而寫」的感覺。

在我的認知裡，文章必須是情感滿溢到身、心都無法容納時，不得已才提筆將情感轉化為文字，作為一個排放的出口，防止自己無法負荷。而許多新生代的散文卻讓我感覺是，先將稿紙擺在桌上，然後對自己說，好，今天來寫點什麼吧，接著千方百計地將稿紙塞滿。這樣的散文讀起來，只讓人感到一種巨大的浪費，作者浪費時間創作、讀者浪費時間閱讀、出版社浪費資金出版、編輯浪費時間做書、浪費大自然的樹木造紙、浪費資源回收業者回收紙張。

雖然如此，各種文學獎依然對此類文章樂此不疲，我想，浪費仍會繼續下去。