本身也從事出版業，在看這本書的時候，我覺得好像看到了出版的初衷，即那種「想要將什麼東西留下來傳達給他人」的想法。

在人們越來越少看書的時代，出版社越來越重視營收與成本，而越來越不關心出版的內容。只要是有現成流量的網紅，先出書再說，不管內容是什麼，只要粉絲們人手一本就夠了。我想這樣是陷入了惡性循環，沒有好的內容，讀者買書的意願就更低了，出版社因此得在更撙節成本，內容的品質就更糟了。

在書中所介紹的許多地方刊物中，看見當地或外地參與者的投入，即便發行量少、有的甚至免費索取，但編輯與作者並沒有因此對內容有絲毫懈怠。我想那是因為愛與熱情吧，他們真正喜愛這份刊物、喜愛這份工作、喜愛這份土地，熱切地想將這片土地上的美好傳達給更多人。我深受感動，也深受震撼，也讓我重新思考出版的本質。

經濟學家Tim Harford在《親愛的臥底經濟學家》一書中，以風趣的文筆解答生活中的經濟問題。如今，Tim Harford搖身一變成為統計節目的主持人，為大家揭開統計數字背後的經緯。

統計是一種工具，是好是壞，端看你如何利用它。如同刀子可以切開堅硬物體，為生活帶來方便，但刀子也可以傷害人。作者列舉出看見統計數據時，心中應該要有的十個判斷原則。依據這些原則，思考統計數據所真正代表的意義，那麼你就可以不被數字所迷惑，直視數字的本質。

其實，這些原則不只適用於面對統計數字，對於現今網路上充斥的假消息、假新聞，同樣能發揮效果。不管面對的是什麼資訊，雜誌、書籍、新聞、報告、統計數據，都應該抱持追根究柢的態度，運用邏輯推理能力來判斷真偽，也判斷這些資訊究竟能為自己帶來什麼收穫。

很湊巧的，在讀完本書後不久，就在網路上看到一則「越晚退休越短命」的新聞報導。報導指出，55歲退休的員工平均可以活到80歲以上，而65歲退休的員工平均只會再活18個月！看到18個月這樣驚人的數字，心中的警鈴（因為讀了這本書之後新裝設的）馬上響起。這個數字很明顯不太合理，看了報導內容，作者似乎想引導讀者朝向越晚退休的話，工作所造成的壓力與勞心勞力對身體的傷害就越大。

冷靜地思考之後，想到可能有第三種因素影響著退休年齡與剩餘壽命，例如財富。累積較多財富的員工可以提早退休，退休後也有機會得到更好的生活環境、醫療照護，剩餘壽命自然會較高。不過即使如此，65歲退休就只剩18個月可活這件事，還是不合理。畢竟，現在已開發國家的平均壽命已經超過80歲，再扣掉意外死亡的年輕人，實際壽命只會更高。而且我相信（是的，這只是我的感覺而沒有數據支持）65歲退休的人佔了很大的比例，那麼，這個報告的數字就更令人懷疑了。

報導中沒有列出研究的細節，但我對自己能有這樣的思考已經感到很滿意。如此一來，我相信未來如果面對更大量的假消息轟炸，我也能全身而退。

本書為「創新」提供了全新的思考面向，拋棄過往將創新視為同質性的思考方式，依特性將創新分為「延續性科技」與「突破性科技」兩種，不同的企業在面對兩種創新時，將擁有相當不同的優勢與劣勢。

例如，老牌的大企業在面對延續性科技時，可以運用其現有的產線與客戶，在延續性科技的創新上佔有優勢。相對地，當創新屬於突破性科技時，這些大企業反而受限於客戶的需求，而無法將資源投入於突破性科技的研發上。突破性科技所能提供的利潤，也不足以支撐大企業的營運。因此，大企業在突破性創新這一塊的劣勢相當明顯。

在第十章，作者假設自己是電動車的專案經理，思考要如何開發電動車市場，以此為例作為企業管理創新的範例。此書原文版是1997年的作品，當時電動車的科技仍在剛起步的階段，因此，在現今電動車在全球的市占率已經超過10%之際，回頭來看當時作者的想法與預測相當有趣，也能驗證其預測正確與否。

作者大部分的預測都與現況相符，包括由新創企業先打入電動車市場、電動車市場相異於油車的主流市場等等。不過，作者預測電動車廠商會以較低的總價格來吸引新的客群，這點倒是失準了。現今市場上的電動車價格無不比油車還來的高許多，甚至朝高階車款市場來發展。我想，值得去思考其中為何會有這樣的差異，若能有什麼想法，想必是能對創新有更深刻的認識與理解了。

較少見的科幻推理故事，也可以說是近年流行的「特殊設定」推理小說。

推理小說有一種特性、或說是傾向，那就是只要打著推理小說的旗幟，小說的情節與節奏彷彿就不再重要了似的，例如，暴風雨山莊就是一個典型的例子。暴風雨山莊的故事通常只有一個場景，所有的人物都受困於因為暴風雨而被切斷交通的山莊裡，故事便是這些人物在短短幾天內的生活。若拿掉推理小說的名號，這樣的小說該有多無聊啊。

雖然即使只有一個場景也可以做到相當的張力，例如電影《絕命鈴聲》在一個電話亭裡就能安排出精彩刺激的節奏（嚴格說起來還是有其他場景）。不過，這樣的功力並非每位小說家都有，或者該說只有少數小說家能做到。因此，情節安排上的缺乏，我覺得是推理小說的一大缺點。

《水母不會凍結》採取雙線敘述，一方面描寫水母船上的連續殺人案，一方面描寫地面上警察辦案的情況，某種程度來說為故事增加了許多的變化。再加上以兇手視角描寫的「幕間」穿插其中，更增添了閱讀上的趣味。

在看書籍簡介時，首先浮現腦海的便是暴風雪山莊的情節，即一群人受困於水母船上，接著被一個個殺害。《水母不會凍結》沒有受限於推理小說的框架，說的是一個「故事」，而不只是「推理故事」，光是這點便令人驚豔。

一開始閱讀時，為其設定與情節感到驚艷，不過在讀到第二冊後，節奏便開始遲滯，情節安排也再無新意。《尋秦記》可說是「穿越」的始祖，這創意可以為他拍拍手，不過徒有這麼好的故事背景，卻無法提供品質相襯的故事情節來搭配，實在可惜。

雖然可以說是武俠的經典之一，不過若與金庸相比，無論是文字、節奏、故事都輸上一大截（武俠小說不可避免地必須與金庸相比，這可以說是武俠小說的原罪了）。可惜我一開始便讀了金庸，以至於陸續接觸古龍、梁羽生再到黃易，都覺得難以望其項背，感嘆再也讀不到精彩如金庸的武俠小說了。若當初由黃易開始讀起，最後再讀金庸，說不定便有倒吃甘蔗之感。

用四張表格來安排四種不同簡報的架構，相當實用，只要按部就班，就能完成屬於自己的完美簡報。

簡報要說的好，並不是把投影片背得滾瓜爛熟就可以。簡報要說的好，關鍵在於建立「簡報思維」。簡報思維是一種以聽眾為出發點，確立目的之後的思考邏輯，當你明確地知道自己想要傳達什麼樣的東西，即使不用看投影片，也能輕鬆應付各種的簡報情境。

這本書，就是教你如何建立起這樣的簡報思維。當你有了簡報思維，不僅是工作上的簡報能輕鬆應付，甚至在生活的各式各樣情境中，也能幫你看清楚問題的脈絡呢！

作者用輕鬆、風趣的文筆，娓娓道來人類自智人首次出現以來，一直到現今網路、科技發展至巔峰的歷史。在闡述的過程中，作者也不斷地拋出問題給讀者思考，例如，農業革命讓智人定居下來、勞苦加重，究竟是否是壞？資本主義其實與宗教類似，都是一種想像的產物？因此，在閱讀的過程中，不僅能吸收作者所提供的知識，也能藉由思考問題，獲得自己的想法與見地。

歷史往往都是回過頭來檢視的時候才會顯現出輪廓，身處其中之際，是感受不到進程的。就像身處行進中的火車時，感覺不到火車在前進一般。人類在7萬年前出現說虛構故事的行為，再經過約6萬年，則出現農業革命。6萬年的過程說起來只是一句話，但6萬年實際是多長的一段時間呢？1千年或許還能模糊地理解，6萬年已經完完全全地超出我的想像能力之外。不過，這就是閱讀歷史的有趣之處，能用所謂的「上帝視角」來審視過去的一切種種。

每次爬上山峰、由上俯瞰大地時，總感到世界之大，自己不過是滄海一粟、渺小而微不足道的存在。閱讀歷史時也常有同樣的感受，人的一生再長也不過百年，在歷史以萬計算的脈絡中，也是不值得一提。那麼，人生究竟意義何在呢？每天為了生活汲汲營營、擔心愛慕的對象究竟怎麼看待自己、煩惱社會的不公不義終將沒有改變的一天，這一切究竟所謂何事？

歷史沒有給答案，或許也根本就沒有答案。或許我們將終其一生來尋找答案，最後仍無功而返。

小學時用的字典，沒想到現在還有再販售。

以前很喜歡看字典中每一個詞的解釋，有些詞還有圖片，好像親眼見到了這些事物似的。看著看著，覺得自己對世界的認識又多了一些。字典前面有幾頁的彩圖，也是我很喜歡的，有世界各地的風景，還有各種動物。照片有著跟文字不一樣的臨場感，看著風景照片時，就好像自己親身來到了當地，徜徉在異國的氛圍中；看著動物照片時，則感覺動物就在自己眼前，可以伸手摸摸牠們，或隨時會撲上來似的。

我想每本字典的差異應該不大，當初父母親因為某種緣故而選擇了這個版本，讓我在多年後，因為懷舊而買了一本來收藏。人生中有許多這樣的機緣，往往讓人感到驚喜。

故事大事史蒂芬‧金首次公開自己的創作起源，從童年的經歷直到第一本暢銷書《魔女嘉莉》誕生，精準的文字加上幽默的文筆，讓這段故事讀起來就像是一部小說讓人意猶未竟。

而在第二部分，史蒂芬‧金則談起自己寫作秘訣。在這段文字中，我除了對於「寫作」這回事有了更深刻的了解外，對於「史蒂芬‧金」這個人、還有他的故事，也有了更深刻的了解。

基本上，這本書便是史蒂芬‧金的自傳，第一部分是關於個人的故事、第二部分則是關於故事的故事。第一部分講述了史蒂芬‧金這個人，究竟是如何成為現在我們所看到的樣子，他喜歡什麼、他討厭什麼、他為什麼要寫作。第二部分則從另一個角度、他的故事的角度出發，說明這些引人入勝的故事是如何被構思與謄寫下來的。

如果你喜歡史蒂芬‧金，那這本書絕對是你的必讀之作！

如果未來注定是混亂、絕望，那麼，現在的我還需要努力去追求什麼嗎？

整個故事可以分為兩部分，第一部分是主角還沒得知富士山即將爆發的前半部，第二部分則是主角得知後的後半部。前半部佔了幾乎全書，而後半部僅佔小小的篇幅，這樣分類或許不太洽當，不過我認為這兩部分的故事是很好的一個對比。

第一部分主角的個性頹廢，對未來不抱持著希望，因此過著今朝有酒今朝醉的人生；第二部分則是得知未來確實毫無希望，而體認到應該把握此時此刻，過著今朝有酒今朝醉的人生。等等，那這兩部分有什麼不同？這就是有趣之處，不管對於未來毫無希望是想像出來的（第一部分），還是真實的（第二部分），主角都是採取今朝有酒今朝醉的生活態度，所以，即使富士山爆發應該是件影響重大的事，不過對主角來說，實際上的影響卻微乎其微。

讓我想到一本有趣的哲學書《未來關我什麼事？》，這本書提出一個問題：假設人類會在未來某個特定時間滅絕，那麼現在我的行為會不會被影響？這個特定時間超過一般人的預期壽命，例如三百年之後，那時我已經死去，所以依照常理來看，不管人類會不會在三百年後滅絕，應該對我都不會有影響。

如果把時間拉近，例如二十年後小行星會再次撞擊地球而使人類集體滅絕，那麼我就的確會受到很大的影響，例如如果存款足夠，我可能就不會再繼續工作而去環遊世界，也不會再顧慮不想在老後臥病在床而吃得健康，或是保持運動的習慣。不過，如果人類確定會滅絕，許多跨時間的行動就會失去意義，例如環境保護、緩和氣候變遷，或是長期的學術研究等等。因此，下一代、或是未來的存在與否，似乎仍對此刻的許多行為扮演著關鍵的角色。

回到《火口的二人》，書中所傳達出的氛圍，很像二戰後的「垮世代」，或是1960年代的「嬉皮」，反抗傳統框架、重視享樂主義、不考慮未來。雖然這樣的生活方式與我自己的個性天差地遠，不過卻可以感受到其中的魅力。或許這樣生活比較輕鬆也比較快樂吧，如果沒有實際去這麼做，我永遠也不知道。不過，我想那不會適合我。