羅列在《子彈鴉片》中的每一個訪談，交織出了另一幅天安門圖像，透過不同的（勇氣十足的）與談人，帶我們經歷從他們的角度所看到的歷史場景，因而我們深刻的體會到了大歷史、大社會對個人人生際遇所帶來的重擊；僥倖躲過死亡厄劫的人們，經歷了理想的淪喪與掙扎，肉體也隨之頹敗：性的早洩與不舉，反應的不只是軀殼的破敗更是經年累月的精神凌遲、折磨，他們或許\曾受到感動、號召而企欲為這個社會爭一口氣、拚一個理，殘酷的卻是歷史不會記得他們，他們僅只是芸芸大眾中容易被遺忘的臉龐、必要的犧牲，有人說死了一了百了，但他們活著，活的不像個人。而廖亦武所做的便是拿起筆，一筆一筆的，盡其能盡之力，將這些靈魂深深的鑿進歷史的石碑中，被認識、被記憶。

荒謬，這大概是我在閱\讀馬建《陰之道》的過程中最常在心中浮現的一個字彙：被迫現代化的社會、急著進步的國家、食人的（改革）制度，以及遠遠被拋在腦後的思想與倫理－倫理是被遺忘的、而人們的思想則拚命地、窮極一生之力的追著繁華城市的夢。荒謬之所以為荒謬，是因為這些在小說中書寫的一切太過真實：國家的子宮、肢解的生命、復燃的奴隸制度、富裕/墮落的城鎮以及順著長河而下在水面上下緩慢浮動的秘密…，透過為了躲避超生的少婦美黎之眼，馬建所欲書寫、表現的已經遠遠不僅止於揭露中國節育政策之惡，更深深地剖開了老公雞腫脹的肚膛，猶如現代中國的博物誌般的描繪出在進步中國美名之下的荒與醜惡。

讀她的詩，總讓我想到邱妙津，文字裡濃烈的情感，愛的如此徹底絕對，只不過邱妙津寫得是小說是散文，而葉青寫詩，但也或許\並沒有那麼不同，拋開文字，裡頭赤裸裸地無非都是糾結深刻的情感，瘋狂般的對於愛的渴求，以及，連失落的頻率都這麼的相近，沒有底線。

邱與葉的文字些許\皆因心病而生，但也都因心病而隕落；在托爾斯泰寫死亡的名著《伊凡．伊里奇之死》中，「死」是醜陋的、不堪的，將人類面對「被動的」死亡時的樣貌刻劃描畫的相當真實；但談到自殺，尤其是主動地，自殺而死時，總不免沾上些許\淒美、壯烈的色彩，而作為讀者/我，哀悼的同時也不免下流的感到一絲的崇敬，說下流是因作為讀者的自己，跳離了現實中的情感層面與詩人周圍的連帶關係，將莫大的悲傷視為一種美的終點、完成式，而這般投射卻是如此的事不甘己，如此的無賴。中國學者劉小楓，曾經談到自殺的意義在於對世界的無意義發出最後的衝擊，但是詩人的自殺，並不是因懷抱著某種信念向世界衝撞，毋寧是因對信念的徹底絕望而發出的「求援的呼籲」。我們不知道葉青是否曾試圖向這個世界求援，但我們或許\仍可以猜測，她的心中也許\只剩下詩集中的「你」，那個散發光輝的「你」、消失在路的盡頭的「你」、那個收著我的小靈魂的「你」、一起拼月亮的「你」….那個「你」，別無其他，深陷於情感迴圈中的濃稠愁緒與大喜大樂，如泥淖般，將人緊緊縛住，心，往下陷落。

《逃》一書，透過移工對自身遭遇的書寫，讓讀者猶如身歷其境，我們很難不設身處地的在閱\讀過程中這麼想著：同樣身而為人，沒有犯罪、沒有過錯，為什麼卻得躲躲藏藏的面對原本不用面對的風險，成為罪犯，成為過街老鼠？同樣是人，誰願意活的這麼窩囊？沒有法律掩護的他們，始終只能任人宰割、利用，而在他們心中支持他們下去的，就像大部分離鄉背井工作的台灣人一樣，養活家庭，在故鄉撐起一片天，作個能夠抬頭挺胸有尊嚴的人。

逃，在寶島的牢中，逃，看似奔向自由，但實際上這群異鄉人，逃進的是一個又一個萬劫不復的牢籠。《逃》一書，從移工的角度深刻的刻劃出了為人所不知的台灣故事，而這些故事或許\就在你我之間悄悄發生；這本書雖淺顯易懂，但卻讓閱\讀者時時感到文字中的沈重，而看完此書的你，相信不會願意只是沉默。

學生對於老師的傾慕，或許\是每個男孩女孩都曾經歷過的青澀/危險的回憶；青春期的獸不斷地啃食著因叛骨而不願就此遵從的秩序，下課之間的走廊上總洋溢著一股複雜的氣息，看似充滿了青春與活力，但遊走在秩序邊緣的衝動與慾望卻悄悄的以一種幽微的秘密形式在男孩女孩們的笑語間流轉、脈動，年輕貌美的女老師是早熟的男孩們深夜時分那股不安與燥動的源頭；而帥氣的男老師的照片，則被剪掉那些多餘的背景，以各種花俏的形狀靜靜的夾在女孩的筆記本抑或是鮮艷皮包下的最深處。而那些許\是年輕的男孩女孩們第一次如此清楚的意識到「愛」，從小時候懵懵懂懂對「喜歡」與「不喜歡」的劃界中漸漸的破繭而出，從自己的身體體會到愛慾突如其來的迸發與不可遏止，但在欣喜、訝異之後，緊接而來的卻是牢不可破的社會道德束縛，那是一次來不及/不可以告白的戀愛，而最原始、單純且赤裸的愛慾從此被鎖回那禁錮靈魂的牢籠深處。

來自紐約的大男孩，喚起了過往車庫搖滾的夢，2001年第一張專輯《Is This It》發行，隨即驚豔了整個搖滾樂壇。最純粹直接的聲音，彷彿帶著聆聽者回到了七零年代的搖滾風情，他們的音樂既帶有The Velvet Underground的輪廓，更有Television原始且粗糙的色彩，但他們並不屬於兩者，有人直言他們是二十世紀搖滾樂的救世主（the Saviors of Rock \’n Roll），不論是否過度盛讚，但我認為他們的音樂以及銷售成績的確撐得起如此的讚譽，The Strokes。
自2007年巡迴演唱結束後，沉潛了三年之久，終於在2011年發行了第四張專輯《Angles》：第一張專輯《Is This It》與承接的第二張專輯《Room on Fire》走著相似的風格，皆獲得各界的激賞，第三張專輯《First Impressions of Earth》便顯得有些後繼無力，有人說是因為換了唱片製作人的關係造成樂團適應不良，也有人說是因為靈魂人物Julian Casablancas再也無法變出新花樣了，或許\真的是累了，The Strokes在完成美國巡迴演唱後宣佈進行長期的休生養息，一直到了2009年，才又正式開始運轉，進行新專輯的錄製。為了改變音樂風格激發彼此的創意，主唱Julian Casablancas開始與其他四個團員們保持相當的距離，並避免「面對面」的討論音樂的靈感，除了只採取E-MAIL相互溝通外，更要求團員們獨立發想、製作。而在這樣獨立無依的錄製過程當中，團員們紛紛的表達不滿之意，進而也發生了不少衝突，跌跌撞撞的完成了整張專輯的製作，卻也產生了不同於以往的音樂風格。
以「多元不受拘束」、「拼湊、組合」等概念為核心，《Angles這》張專輯營造出一種過去與未來交疊的層次印象。第一首歌〈Machu Picchu〉，前奏剛出，你對於入耳的吉他效果感到陌生，你可能想到的是另一個帶著點迷幻風味的搖滾組合MGMT，但絕對不是The Strokes；感到陌生的雷鬼節奏，歌詞第一句「I\’m putting your patience to the test」Casablancas透過麥克風表現出的沙啞聲線卻又如此的另你感到熟悉，MIDI的吉他效果仍在Casablancas的嗓音下跳躍，你突然懂了什麼，他們變了，但你無須重頭開始認識起他們。第二首〈Under Cover Of Darkness〉，也是本張專輯的首發單曲撞進了耳裡，不夠乾淨的吉他喬段與你始終懂得的聲音結合，領著你述說從前。在復古與現代，親切與陌生之間載浮載沉，這便是『Angles』，如此捉摸不定。
總是以一種嘲諷的口吻唱著每一句歌詞，倨傲的態度有時會讓你在聆聽的過程中產生與Julian Casablancas一較高下的錯覺，卻又往往為他歌詞中對生活的嘲弄感到折服且莞爾。〈Taken For a Fool〉以一種居高臨下的態勢俯看著感情，他是放浪不羈且多疑的，當人沉溺其中時他訕笑著人們的愚癡「I know, everyone goes any damn place they choose. / And I hope everyone well on the toxic radio.」，也正如副歌所直述的「You get taken all the time for a fool. / I don\’t know why. / You\’re so gullible but I don\’t mind. / That\’s not the problem. / And I don\’t need anyone with me right now. / Monday, Tuesday is my weekend.」，襯著輕快跳躍的節奏與吉他旋律更反應出了這首歌裡所挾帶著的輕佻，如此的理直氣壯理所當然。歌曲〈Game〉描繪著在海海人群中的孤寂，或許\是每個創作青年所應有的遭遇，那是孤傲的疏離，觀者可以從遠方暗自領略卻無法輕易的接近觸碰，Julian Casablancas重複唱著「Living in an empty world!Living in an empty world!Living in an empty world!Living in an empty world!」，這是每天重複著的挑戰，面對這擁擠卻又空曠的世界，難以產生的交流與對話，最後在Casablancas的沙啞高亢的聲線中，莫可奈何的相信更好的明天始終會到來。
綜觀整張專輯，在難以捉摸的樂風中，傾聽著The Strokes帶來的狂野、孤傲與輕佻，你大可想像自己是身在一個小酒吧裡面聽完了一整場脫序的演出，香煙的煙霧瀰漫在整個空氣之中，瞇著眼透過煙霧看著整個樂隊在你的面前賣弄著樂器，訕笑著「Animals on TV singing about something they felt at some point,I didn\’t wanna tell you I was jealous, jealous, jealous」。

在此書中賈平凹「刻意以流年式筆法渲染所謂『瑣碎潑煩』的生活，鉅細靡遺…」（王德威 / 序｜P.16），透過瘋子張引生的視角道出在時代變遷的衝撞下，傳統農村人民的顛與狂。張引生，是本書的主要敘述者，被人當作一個半瘋半癲的瘋子，但實際上卻有相當高的領悟力與超脫，深愛著書中的女角色白雪，甚至為了自己對她的褻瀆而瘋狂的舉刀自宮成了閹人，或許\也正因為他：無父無母的「失根」、身體殘缺的「失根」，無所憑依的他方能滲透於故事情節的各個角落而不顯得突兀。《秦腔》從頭到尾，小說劇情中的每個段落、每個細節緊緊的相扣、重疊，字裡行間產生了一種黏稠感，有種讓人無法脫身的沈重，深深地陷在其中，也因此你可以隨時結束你的閱\讀，當然，也可以隨時開始。而每一件小事的發生似乎註定了每件大事的起頭，透過張引生神秘有如預言般的轉承、敘述，點綴以中星他爹的占卜，使得整本小說帶著些中國式的魔幻色彩，張引生似乎無所不在，可以是鳥兒、老鼠、蜘蛛、蒼蠅甚至是出了竅的靈魂，他的存在超越了時空，他一回是在在你面前娓娓向你述說、預測著事件的發展，一回兒卻又是故事中的張引生參與著整個事件卻又無力改變。虛實交轉之間卻牽引出了社會變動的整體樣態。除此之外，小說中不時穿插著秦腔的樂譜、樂句與歌詞，其中所代表的不僅只是忠實地反應傳統文化以及底層民眾的信仰與生活，更是小說中世路人情的參照，也是對於未來的承接、預測以及對現狀的無可奈何與印證。