〈揮別的手勢——記父親走後一年 〉／朱天文
 
父親對於後事，算是交代過一次。在榮總雙人病房裡，夜深人靜，聽見父親喚我過去，請我拿紙筆。他保持側臥的睡姿說，這兩天感覺很衰弱，一直要講些話卻不能集中精神，有時簡直喘不過氣，趁現在清醒想記下遺言。我蹲在床邊屏息凝聽，父親重複說了兩聲遺言、遺言，我才明白他已開始口述，如同平常寫稿的定下標題，他看我寫好兩個大字遺言，始一字一字的口述如下：
 
一、喪禮以基督教儀式舉行，葬於五指山國軍示範公墓。登報周知。不發訃聞，不收奠儀。
 
二、所有動產不動產均為我與我妻所有直到兩人均逝。後者有分配財產權。
 
三、長篇寫作已完成部分五十五萬字交由子女整理出版。
 
這是一九九七年十二月二十六日晚上十二點半。父親住院檢查兩星期以來，始終笑語晏晏，聖誕節前才突然血壓偏低，低到必須輸血。在這之前，我曾聽他對姜弟兄引述約翰福音的章節，「我父做事到如今，我也做事」，他信守此言，活著的每一天都要做事，若一天不能寫稿看書，不能做事了，就也可以不必再活。即使還寫著的長篇未完，他亦對母親說，也許上帝認為他所做的已有人做得更好，超過他所做的，那麼也可以了。母親的轉述，父親對上帝是說：「如果這次真是該回天家了，希望不要太麻煩到小孩。」
 
三個月後父親去世，我們姊妹談起來，更加確認其實父親是聖誕節那次說走可以就走的，不走，是為了讓我們盡盡孝道，讓我們以為在人事上可以感到沒有遺憾。因為病中，大多時候父親依然如阿城描寫的，「朱先生人幽默，隨口就是笑話，想起朱先生的笑話，就笑，就覺得朱先生還活著。」父親是為的盛情難卻之下，多陪了我們三個月。事實上寫遺言次日，全家聚在床邊吃飯，傳閱遺言，母親反對為省錢而葬到國軍示範公墓，那裡又小又擠又難找墓碑，她寧願骨灰擺在家裡書桌上，待她身後骨灰併一處。姐妹們乾脆說破，無論誰死先都燒成灰裝罈，等齊了再違章建築的大家理一塊，看來是只得委託目前尚在念小學的盟盟代勞。精神好轉的父親點頭道：「盟盟辛苦了，一根扁擔兩肩挑（罈）。」
 
所以死亡是什麼呢？死亡不會令死者再死，死者已越過死亡走過去。死亡只對生者才起作用，因而生發出無與倫比的意義。