對於『延續性』的知覺



我父親生前是音樂家，別人曾經說過關於他的一則軼聞。有一次他和幾個朋友聚在一處，收音機還是留聲機裡響著某首交響曲的和弦。那些朋友不是音樂家就是樂癡，全部立刻聽出那是貝多芬的《第九交響曲》。他們問我父親：『這是什麼曲子？』家父思索良久之後答道：『聽起來像是貝多芬的。』所有人都忍住笑：家父居然沒聽出那是《第九交響曲》！『你確定嗎？』家父又答：『確定，是貝多芬晚期作品。』『你怎麼推斷這是他晚期的作品？』於是家父請他們特別注意一些和弦技巧，那些技巧是貝多芬年輕時期應該還不會用的。

這段軼聞一定只是人家促狹編造出來的，不過它也說明了『歷史延續性的知覺』究竟是怎麼回事。這個知覺正是一種特點，指出知覺的主人隸屬於我們的文明（或許是我們昔日的文明）。在我們眼裡，所有一切都儼如一段段的歷史，似乎都像一組多少合乎邏輯次序的事件、態度或是作品。在我還很年輕的時候，對於自己所鍾愛的作者，我自然而然，毫不費力便能認出他不同作品在完成年代上的先後次序。阿波里奈爾（Apollinaire）（譯註：
法國詩人，一八八○～一九一八年）的《醇酒集》（Alcools）絕對不可能寫成於《圖形詩集》（Calligrammes）之後，因為假設如此，那麼阿波里奈爾就不再是阿波里奈爾，而他的作品就會有完全不一樣的意義！畢卡索的畫作單獨來看每一幅我都喜歡，但我也愛把他的所有創作視為一條長路，而那條長路的每個段落我都瞭若指掌。人人都會問一些形而上的問題：我們從哪裡來？我們往哪裡去？在藝術的領域裡，這些問題的意義是既具體又清楚的，而且絕不可能沒有答案。