唐老師手上的大花手環

牛皮紙袋裝了舊手環和便宜的香水，同學看到，有的咯咯笑，有的交頭接耳竊竊私語。唐老師動作突然迅速起來，戴上手環，打開香水，灑了幾滴在手背上……

故事一開始是開學的第一天。第一節課。

唐老師新接這個班級：「小朋友，我是唐老師。從今天開始，我是你們的導師。我最公平了，每一個同學，男生、女生、高的、矮的、胖的、瘦的、直頭髮的、捲頭髮的，我都一樣喜歡，你們在我心中，一律平等，沒有差別。」

當然，我們知道，她說的不是真心話。每一個老師，就算是最公平的老師，也有分別心。他們會比較喜歡某一些學生，不喜歡某一些學生。最糟的是，有一些老師跟某一個學生缺少緣分，會在心中暗暗的說：「這個小孩的樣子好怪，真是討厭！他怎麼不是隔壁班的？他請假的日子，就是我快樂的日子。」

阿龍就是唐老師暗暗討厭的小孩。雖然他看來很乖，但她一眼就看出他有一張不喜歡上學的臉，像個平底鍋，毫無表情，兩隻眼睛空空茫茫，心思永遠不集中。不管問他什麼，他的答案不是一個字：「是」、「好」、「對」、「喔」，就是兩個字：「不是」、「不好」、「不對」、「啊—喔」，最多是三個字：「不知道」、「知道了」、「謝謝您」。

他的頭髮永遠有怪味道，衣服、褲子髒兮兮，但說他不吸引人是絕對錯誤的。他很吸引唐老師，吸引她的是那副無奈無助的樣子，但一點也不可愛，讓唐老師常常嘆氣，變得也有點無可奈何。

每位老師都有學生紀錄。阿龍過去的紀錄是這樣的：

「一年級：很用功，很乖巧，喜歡幫助人家，態度認真。家庭有些問題。
「二年級：常常遲到，需要經常提醒；功課還好，但應該可以更好。母親生病很嚴重，功課沒有人督促。
「三年級：好孩子，太乖了一些，本性善良，太認真，但學習緩慢，有些障礙。母親病故了。
「四年級：學習非常遲緩，行為端正不阿，需要很多協助。父親太忙，無法關心他。」

唐老師讀了這些紀錄，心想：「學期結束時，我會怎麼評這個孩子呢？我總不能在紀錄上寫：『乖巧，不可愛』。」她搖搖頭，覺得有些悶。

耶誕節快到了，大家互相送禮。唐老師送每個小朋友一本故事書、一雙襪子，還有一張賀卡。她的書桌上則堆滿學生送她的禮物，每一件都用色彩鮮麗的包裝紙包好，有的還繫著緞帶，看起來體面貴重。只有阿龍送的是用黃色牛皮紙袋裝的，封口用膠帶隨便黏著，上面簡單寫著：「送給唐老師——阿龍敬上」。

拆開牛皮紙袋，裡面裝的是一隻舊手環，塑膠做的，上面有些缺痕，還有一瓶便宜的香水。