橙色列車開進來……

站在東京火車站第一號月台，等著中央線快速列車開進來，看到對面塗成暗紅色的站房外牆，我總想起小時候很不安的感覺。　　

那年我大概才十歲。

暑假裡，跟小阿姨一家人一起去房總半島的海濱浴場待了幾天。是他們帶我一個人去的；哥哥、弟妹、父母都沒有去。大家坐旅遊巴士回到東京火車站，小阿姨他們要換坐地鐵回自己家去了。我一個人則要從第一號月台搭中央線走。

「不用換車，二十分鐘就會到。你沒問題吧？」

小阿姨稍微擔心地，俯身探著我的表情問。

我閉著嘴巴點頭了。雖然心中有點不安，但是不敢說出來，因為在大人眼裡，我是個穩當可靠的女孩子，怎能辜負人家的信賴？

之前，我已經單獨坐火車，在自己家和姥姥家之間，往返走過幾次了。可是，去姥姥家坐的是綠色車身的山手線和紅豆色的常盤線。至於橙色的中央線，我從來沒有獨自坐過。

「第一次」，「一個人」，是我感到不安的主要原因。但是，還有別的。

那是暗紅色的車站大樓外牆。　　

看起來相當古老，似乎屬於我沒有出生以前的年代。一九七○年代初，東京早已開始現代化，新蓋的摩登大樓到處都是。然而，那外牆可不同，好像是打仗時期留下來的。
　
我對戰爭的知識，大部分來自母親回想自己的孩提講的悲慘故事。她是在被美軍空襲弄成廢墟的東京長大的，飢餓、孤獨、暴力、恐懼充滿著她對幼年的回憶。

不知怎地，暗紅色外牆讓我聯想到最可怕的經驗。

一九七○年代初，日本媒體經常警告，東京附近不久要發生大地震。科幻小說家小松左京寫的《日本沉沒》成了暢銷書。

好像站房外牆的暗紅色起了催化作用。母親講的故事和電視新聞播放過的消息混在一起，產生了奇怪的形象。