1
我真的不太記得，到底是理賠專員之死，或是高頓．提塔斯的調任，才造成《加州忠誠保險公司》的士氣低落。高頓．提塔斯是從棕櫚泉辦事處調來的「效率專家」，加州忠誠公司想藉他的力量賺進更多錢。這造成公司職員的不安，而帶給我的影響也比當初預想的還要深遠。我和這家公司的關係，在此之前一直無拘無束。我回頭查看日曆，上面用鉛筆寫著與高頓．提塔斯的約會。那是巴奈爾遇害後不久的事。會面之後，我草草記下「超級大混帳！」這幾個字扼要地說明了我對他的認識。
離開聖塔泰瑞莎已有三個星期，這段時間我替一家位於聖地牙哥的公司做顧客調查報告，其中一位高階主管背景相當複雜。為了這個工作，我跑遍整個加州。到了星期五下午結束調查時，我口袋裡還有一張支票，所以我打算用公司給我的這份津貼待在聖地牙哥歡度週末。意外的是，我在凌晨三點醒來，突然很想回家。餐盤大的月亮懸在窗外的陽臺上，明亮的月光清楚地映照我的臉龐。我躺在床上，直盯著棕櫚樹葉的影子在牆上搖晃。好想回去躺在屬於自己的床上，我已經厭倦了一路上的旅館客房和伙食，厭倦了花時間和那些我不太認識，或是根本不會再見面的人在一起。我起床更衣，把所有東西丟進手提袋裡，三點半，退了房間，再過十分鐘，我人已在四○五號公路上，正往北駛往聖塔泰瑞莎、駕著那輛剛買的七四年淡藍色二手福斯小車，除了左後方擋泥板會發出些微雜音以外，一切完美。好個漂亮的傢伙。
那時候，洛杉磯高速公路剛熱絡起來，車輛不多，但每個交流道似乎隨時都有一、兩輛車冒出來，應該是那些蜂湧上班的人。天色仍暗，空氣中有種宜人的涼意，地氣如輕煙般沿著公路纏捲。在我右方，遠處的小丘漸漸爬升，公路兩旁的燈光，發散幽靈般的光芒，遠處的城鎮似乎籠罩在莊嚴和寧靜之中。每當遇到在這種時刻旅行的人，總令我有種親切感，彷彿我們都在從事某種秘密活動。許多駕駛喝著特大杯的咖啡！有些則設法在開車同時把速食狼吞下肚。其中有輛車子搖下車窗時，傳出隆隆的音樂聲，當車子轉彎從我眼前離去，音樂聲也隨著愈來愈小。我從後照鏡看到一個女人駕著敞蓬車，神情激動地大聲唱歌，清風掠過她的長髮，我感到有種說不出的愉悅。每當遇到這種情形，我就會突然發現自己是如此地快樂。我是個單身女子，口袋裡有錢，也有足夠的汽油可以回家，我可以不必理會任何人！也沒有稱得上是羈絆的東西，我很健康！四肢健全且充滿活力。我輕敲著收音機，跟著唱詩班哼唱《神奇的恩典》，雖然這不太適合目前的情境，卻是我唯一能接收到的電台。一位清晨傳福音者開始佈道，在我幾乎要得到救贖時，車子已到達凡度拉公路，但是一如往常，我又忘了如潮湧至的善意，往往預告著惡耗將隨之而來。
聖地牙哥到聖塔泰瑞莎通常要五小時的車程，如今縮短為四小時半，不到八點就回到聖塔泰瑞莎了。我覺得精神還不錯，因此決定回家前先到辦公室，放下打字機和裝滿了筆記的手提袋，然後在沿途的超市停車，買足接下來兩天的存糧。等我到家放下行李，我會迅速洗個澡，然後睡上十個鐘頭，醒來時剛好可以沿著街道往南走，到《蘿西酒吧》吃晚餐。再也沒有比一整天躺在床上還要頹廢的事了！我會關掉電話，讓答錄機代為接聽，並且在門上貼張字條，寫上「別煩我」，真等不及要這麼做了。