推薦序一
棋盤世界與現實世界的共鳴
林美香

西元一四七六年春，葡萄牙國王阿方索五世率軍進攻西班牙，於五月二十八日抵達托利多時，西班牙軍隊早已備妥迎戰，但陣前帶隊的卻是個女人，身著鎧甲、手持盾牌，威風凜凜一如男將，又好似傳說中的亞馬遜女戰士（the Amazons)再世。這位不凡的女子，正是創造西班牙黃金時代的女王伊莎貝拉，此時她懷有身孕，卻刻意以戰士裝束與男子的氣概，掩飾女人身體上的弱點。在這場對決中她贏得勝利，卻也在三天後流產。當時一位編年史家如此描述他們的女王：「即使在分娩之時，她掩飾所受的折磨，強迫自己不能表現出或說出那種一般女人都能明顯感受的痛苦。」伊莎貝拉以無比的堅毅與自律，統治西班牙三十年（一四七四～一五○四），在此期間她征服南方的摩爾人，也贊助了哥倫布的航海探險，西班牙的海洋帝國由此建立。

伊莎貝拉開啟歐洲近代早期「女王的世紀」，從她過世後一百年間，在西班牙、法國、低地國、義大利、英格蘭及蘇格蘭，各地都有女子加入伊莎貝拉的行列，掌握政治權力。在她們之中，有的如同伊莎貝拉一般耀眼閃亮，如英格蘭的伊麗莎白女王（Elizabeth I, 一五五八～一六○三），她在面臨西班牙無敵艦隊的威脅時，曾以男子般的氣勢對軍隊發表演說：「我帶著女人柔弱的身體，卻有著君王的心與志。」也有的受盡罵名，如法國攝政王太后凱薩琳，在法國宗教戰爭期間，被視為屠殺新教徒的劊子手。無論如何，這些女子如同她們的男性親屬都對其統治的地區產生重要影響。

在伊莎貝拉出現歷史舞台之前，歐洲從不乏擁有權勢與才能的女子，不論是以己之名掌有統治權，或為丈夫和兒子攝政；如西班牙的陶妲、朵娜．烏拉卡、義大利的瑪蒂妲、英格蘭的伊琳諾及法國的布蘭姬。她們散布在十世紀到十五世紀的歐洲，雖然不如十六世紀那般繁星點點，但稀疏的星光依然引人注目。十六世紀後女王之星依舊明亮，如十八世紀俄羅斯的女沙皇凱瑟琳（一七二九～一七九六）、十九世紀英國的維多利亞女王（一八三七～一九○一）。