第一章� 沉默的共謀

「哥德爾是同儕中唯一可以和愛因斯坦平起平坐之人。」�
——物理學家戴森（Freeman Dyson）

在一九四二年的夏天，當德國潛艇（U-boats）如狼群般在緬因州的海岸潛行時，一個孤獨的身影出現在名為藍丘（Blue Hill）的海邊小鎮。他的手如學究般背在身面，身體像個逗點似地佝僂著，雙眼凝視著地面，在子夜沿著海岸無止境地漫遊著，小鎮的居民因此感到緊張。與這人打過照面的，都被他深鎖的眉頭以及濃重的德國口音所驚嚇，「他是負責打暗號給潛艦的德國間諜」這樣的推測於是開始流傳。這個深膚色的陌生人不是間諜，他是哥德爾，史上最偉大的邏輯學家，也是過去千年來知識領域的明燈。然而，他的獵物並不是航向英國的美國船艦，而是所謂的「連續統假設」（continuum hypothesis），也就是數學家康托（Cantor）對數線上的點的數目所做的猜測。哥德爾與妻子愛黛（Adele）在藍丘旅店度過那個暑假，但幾乎沒有旅客看見過他們兩人。他們為自己準備晚餐，卻從沒有人看見他們到底吃了沒有。對當地居民來說，哥德爾深鎖的眉頭不經意地流露出其深沈的性情，但旅店老闆娘卻有不同看法，她認為他只是失了神。而哥德爾對於藍丘最後的隻字片語也無法解開這個疑問——他寫了封信指控旅店老闆娘偷了他大皮箱的鑰匙。

到了秋天，哥德爾回到距離藍丘相當遙遠、位於新澤西州普林斯頓鎮的高等研究院（Institute for Advanced Study）。在那裡，他不會再因為踽踽獨行而引起側目。他有個散步的同伴，此人是他的同事也是最好的朋友。哥德爾的名聲不會給令他同伴覺得有壓力，因為這個喜歡數學，也同樣是個說德文的難民的好友，就是鼎鼎大名的愛因斯坦，而愛因斯坦本人的沉思踱步，也早就讓普林斯頓的居民感到不耐煩。