最後一抹餘輝越過黃色的土牆，照亮了屋脊，他忽然看見幾蓬枯草站在兒子們的屋頂上，金紅閃亮，像火苗一樣在屋脊的瓦背上燒得通紅。心裏猛一陣鑽心的絞疼，從心口窩一直連到肩膀上，疼得牽心拽肺的，疼得連氣都快要斷了。他趕緊低下頭來，閉上眼睛，把燒疼的心躲在短暫的黑暗當中。然後，他在黑暗中用別人說過的話安慰自己，你真是老糊塗啦你，兒孫自有兒孫福。娃娃們願意留在城裏過好日子，兒子孫子都想當城裏人，滿村裏的年輕人都走得光光的啦，滿村子就剩下些老的小的，就剩下些沒用的人守著些空房空院。連著四五年裏，黑蛋爹死了，根寶爸死了，寄財爺爺死了，桃花媽和五鳥奶奶是同一年的死的，廟小兒他爸是清明前剛剛死了的，一個連一個的快要死光啦，死的叫人寒心吶……咳，住瓦房、住窯洞到頭來都是個死……你純粹是瞎操心，你這幾間瓦房拴不住人，也拴不住心，就留著自己當畫兒看吧，只要不死，就還能看個十年八年的……等到哪天自己這把老骨頭也埋到土裏，這房頂上、院子裏還不知道要長出多少蒿草來。從古到今，天知道有多少房子、多少條命都埋在蒿草底下了，連天皇老子的紫禁城都沒地方找去，別說你這幾間破瓦房了……都說人生如夢、人生如夢，活了一輩子，活到頭髮白了才弄明白，人要是能活在夢裏那是福氣，怕的是醒過來，怕的是醒過來還讓你站在一邊親眼看著自己的美夢落了空……可你說這棵小樹苗它怎麼就從死了的夢裏又長出來了呢……你說它怎麼就砍不斷，死不了呢？這世上也不知道有沒有人死在夢裏。要是人能死在夢裏那得是多大的福氣？那還不知道要在前生前世修下多麼大的善果才能死在夢裏。我就想死在夢裏……我真想死在夢裏……現在就死，就這麼攥著這棵小樹苗死。等我死了，也不鬆手，也不讓他們把這棵樹苗從我手裏拿開。就讓他們把這棵樹和我一塊放到棺材裏，就讓他們把我使過的傢具，把我使過的欣、钁、鋤、鐮還有這盤散了架的摩都和我一塊埋到土裏，趕明老伴死了讓她和我埋在一塊兒……我不用他們給我上墳。我不用在城裏過好日子的兒孫們離開他們的好日子，到鄉下來照看這幾幢空院子。就讓這棵小樹苗陪著我，就知足了。就讓我使喚過的傢具們陪著我，就知足了。就讓這棵小樹苗從我墳裏長出來，長成一棵大樹，長得滿樹滿枝的綠葉子。風一刮，樹葉子在我頭上嘩嘩的響，讓樹葉子嘩啦嘩啦的天天跟我說話。它知道我想的是什麼，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的夢裏來的。它從那些朽木頭墩子裏長出來，就是因為它知道我心疼它……死吧，死吧，死吧……和我的摩一塊兒死，現在就死，就死在這黑天黑地裏，就死在這三幢院子跟前，就拉著這棵小樹苗死，能死在夢裏也是福呀……

沒有風，也沒有響動。

太陽下山了。夜幕一下子撲上來。
2004年1月19日中午寫，7月20日改定於太原。