My Funny Valentine
自從茉莉離開我

1999年夏天，我在東京新宿一家小型商務旅館過夜。睡前喝下一瓶無糖茉莉綠茶，作了一個夢：
時間，不詳。地點，不知名的阿根廷小村落。

女主角茉莉是一個沈默寡言的農婦。嫁給農夫以後，從早忙到晚，一刻不得閒。我在夢裡看見她時，她正奮力撢除厚重窗簾上的薄塵。

男主角莊主則是一個有學問的人，喜歡閱讀和思考。他把土地分租給佃農耕作，閒來無事，就教農夫們讀書寫字。其中一個農夫，也就是茉莉的先生，為了表現好學的模樣，時常差遣妻子去莊主家裡借書，茉莉因此偷偷地跟著農夫一起讀書。

有一天，茉莉不見了。莊主的太太提起這件事時，莊主甚至想不起茉莉的長相。村子裡的人找了一陣子，也就漸漸忘記了，畢竟茉莉只是個不起眼的農婦。

隔了幾年，莊主翻修莊園，翻出一封泛黃而且尚未拆封的信。打開來看，署名竟然是茉莉。那是茉莉離開以前寫給莊主的信，她說：「我從什麼都不懂，變成一個有感覺、有想法的女人，這一切，都是因為讀了書的緣故。但是我的第一個感覺和想法，就是愛上了你，因為你是村裡最有學問的人，你是知識的通道。我知道這樣的愛情是不被容許的，可是人一旦有了感覺和想法，就再也回不了頭，所以我明天要離開這裡，去南方的城市重新開始我的人生。」

莊主讀完信，第一個浮現的情緒是妒恨，他想，「我一輩子不曾這麼深刻具體地感受過知識的力量，卻讓一個無知的農婦搶在前面！」緊接著，他突然對於完全沒有印象的茉莉產生了強烈的愛意，從此朝思暮想、寢食難安，於是他離了婚，變賣了所有家產，出發前往南方的城市尋找茉莉。

幾年之後，莊主終於來到南方的城市，天真的他沿途被騙，抵達時已散盡家財、憔悴不堪。最後兩個人在公園門口重逢，並且相認。莊主認出粗壯的茉莉，是因為茉莉眼中閃爍著柔和與寬容，那是莊主理解、想望但從不曾見過的神情。茉莉認出莊主，也是因為眼神的緣故——隔了那麼多年，莊主的頭髮白了、面容變了，但眼神還是那麼地迷惘。

儘管那時還不熟悉夢的語言，我知道夜晚的自己一定有些話想對白天的自己說，所以每隔一陣子，我就把茉莉的夢拿出來推敲琢磨，而每次也總能對應著現實處境，從茉莉、莊主、知識、愛情、離開和追尋的排列組合裡得到不同的領悟。話雖如此，仍要等到好幾年之後，我才願意承認這個夢揭露了一個被我用力壓進心底的祕密。